Premiers pas./ Photo Vincent Huang

Hier, je trépignais parce qu’elle refusait de marcher, aujourd’hui je m’extasie quand je la vois traverser la pièce en cavalant sur ses deux jambes. Mais demain, j’aurais oublié. On oublie toujours. On choisit un autre cheval de bataille. L’alphabet. L’écriture. Dessiner un bonhomme patate. Il y a toujours de nouvelles choses à apprendre. Mais on oublie toutes celles qu’ils ont déjà apprises.

Dans mes instants (rares) de pleine conscience, je me rappelais qu’elle n’avait marché à 4 pattes que le jour de ses dix mois, après s’être vaillamment affalée sur le ventre à chaque fois que j’essayais de faire tenir ensemble ses quatre membres (appelez moi Mr Bean). Un jour elle ne savait pas, et le lendemain, elle marchait à quatre pattes comme si elle était sortie de mon ventre ainsi! Il va sans dire que l’apprentissage de la marche demande un peu plus d’entraînement – on a oublié ce jeu d’équilibriste qui consiste à avancer d’un pied sur l’autre sans tomber – mais en deux semaines elle traverse désormais l’appartement sans problème, tant qu’il n’y a pas chaussures, jouets ou chien vautré au milieu de son chemin.

Un jour, elle courra, et ses premiers pas chancelants se perdront dans ma mémoire. Un jour, elle suivra un cours d’anatomie, et j’oublierai qu’elle savait montrer le nez, la bouche, mais hésitait sur les yeux, avant de m’arracher les cils. Un jour, elle récitera la table des 9, et le « un, deux, trois, quatre » qu’on récitait ensemble, et puis le « cinq » qu’elle ne trouvait jamais ne seront plus qu’une drôle d’histoire écrite sur son carnet.

Alors à chaque hésitation, à chaque pas manqué, j’essaye de me souvenir de toute la pente qu’elle a déjà gravi. Sur le dos, sur le ventre, à quatre pattes, sur ses deux pieds, en riant, en pleurant, en balbutiant, en prononçant ses premiers mots, en fredonnant ses premières chansons.

Ce qui me fait penser à cette citation : « On passe 18 mois à espérer qu’ils parlent, et les années suivantes à prier pour qu’ils se taisent »

-Lexie Swing-