Vacances J+1. À 11h tapantes, condamnée par les grands principes éducatifs parentaux à se trouver « une autre occupation que les écrans, ça suffit maintenant », Tempête a déclaré que nous allions organiser une fête pour célébrer les vacances.

Il faut dire que nous avions loupé le coche, la veille au soir, quand la poutine de célébration de fin des classes m’a retourné l’estomac à 19h21 (sans signe annonciateur) et que j’ai quitté la soirée télé avant même que celle-ci ait pu commencer. Rattrapage oblige, elle a donc annoncé que samedi était jour de fête, et a entrepris de monter un plan en toute simplicité. Les mains serrées sur son cahier, elle a songé à ce qu’elle entrevoyait pour sa soirée, tout en caressant du bout des doigts la couverture aux sequins magiques. Lorsqu’ils furent tout retournés, elle a pris une inspiration, débouché son stylo sirène et commencé sa liste. Elle a écrit « guirlandes », et puis « fleurs de papier », et « boule disco ». Elle m’a demandé si on pouvait en acheter une et j’ai dit non. Alors elle a tracé une parenthèse et écrit « aluminum ». Sa sœur a demandé ce qu’on allait manger alors elle a ajouté « popcorn » et puis « chips ». Elle a rebouché son stylo et m’a annoncé qu’elle allait se mettre au travail. « Est-ce que tu as hâte à ce soir? m’a-t-elle demandé. As-tu hâte de danser? » J’ai dit oui, en pensant que non, parce que ce soir était encore loin et qu’il y avait l’ensemble des vêtements d’hiver à remiser et l’épicerie hebdomadaire à acheter.

Et puis les heures ont défilé. À 15h, ses guirlandes de fortune habillaient les murs et la banderole d’anniversaire trônait au-dessus de la télévision. Au plafond, une boule d’aluminium tourbillonnait, éclairée par une lampe de bureau. Elle a ouvert à la dame qui vient nous livrer nos œufs en lui expliquant qu’elle préparait une boum pour fêter les vacances. « Ça me plaît comme idée, lui a-t-elle répondu. La prochaine fois, envoie-moi un message, je te prêterai ma boule disco. »

J’ai quitté le champ de bataille pour faire les courses avant la fermeture des magasins. Lorsque je suis revenue avec mes sacs à 17h55, Tempête m’attendait de pied ferme, vêtue de la robe brillante qu’elle arborait au nouvel an et d’un pompon de sac cadeau collé sur une épingle à broche. « Dépêche-toi, m’a-t-elle pressée. La fête commence à 18h15. » J’ai négocié 18h30 et je me suis engouffrée dans la cuisine. À 18h25, elle m’a poussé dans la chambre pour me faire choisir une robe, puis remorquée jusqu’à la salle de bain. « Assieds-toi sur le banc », m’a-t-elle intimé. Alors je me suis assise sur leur petit marchepied d’enfant, les jambes jointes sous ma robe longue. Elle a tiré la langue pour m’appliquer du fard à paupières, son souffle au jus tropical glissant sur ma peau. J’ai ouvert les yeux devant le miroir sale, maquillée comme une voiture tunée. Elle a battu des mains en me suppliant d’ajouter du rouge à lèvres. J’ai obtempéré.

À 18h30, mon amoureux m’a servi du jus tropical qui avait le goût de l’âge adulte. On a sorti des restes de pop corn et puis Tempête a mis de la musique. Alors on a dansé, entre le chien qui nous dévisageait, l’air vaguement inquiet, et le lapin qui attendait plus de salade. Elle m’a déposé un chapeau de bonne année sur le crâne et nous avons trinqué. Plus tard, quand le repas s’est terminé et que nous avons laissé nos guimauves griller dans les dernières flammes du barbecue, on leur a proposé de faire un vœu. Elles ont parlé de chevaux, et puis de figurines, et de boule disco. On leur a dit que ça ne se disait pas à haute voix, les vœux, sinon ça ne se réalisait pas. Alors j’ai fermé les yeux, j’ai souri aux étoiles et j’ai laissé la guimauve fondre sur ma langue. Je ne dirai rien de mon vœu mais il a le goût de l’enfance et l’odeur du jus tropical. Il porte un chapeau de fête et il chante des paroles approximatives sur des musiques rythmées. Il est une sensation d’éternité, à l’aube des vacances d’été.

-Lexie Swing-