Il y a quelques semaines, j’ai fêté mes deux ans de course à pied. J’avais une vision très linéaire de la course à pied, convaincue qu’il s’agissait simplement de s’y mettre, de se tenir aux entraînements prévus, de se donner la peine, et que le reste suivrait forcément. J’allais courir 1 km, et puis 5 et puis 10, et puis un jour j’aurais couru un marathon et j’aurais instagrammé mon arrivée, l’air fatigué mais accomplie, genre.

Spoiler alert : ça ne s’est pas passé comme ça. J’ai bien commencé par le 1er kilomètre. Et contrairement aux idées reçues, ce n’était guère facile. Quand on part de -10 000 en dessous du niveau de la mer, la pente est rude et le coin de la rue vertigineusement loin. Mais je me suis accrochée, suivant scrupuleusement le programme de 5 km débutant initié par ma montre flambant neuve. Marche – course – marche – course et puis un jour, la course seulement. A la fin de l’automne, j’accomplissais péniblement mon premier 5 km avec la grâce d’une baleine en fin de vie. Mais j’étais ravie, j’avais mené mon projet à bien, le reste allait être une partie de plaisir.

Queneuni.

Le froid est arrivé et j’ai continué à courir, mais mollement. Au lieu d’avancer vers une certaine progression, j’ai regressé. J’avais relancé un deuxième programme de 5 km, pour coureurs intermédiaires cette fois, mais mon entraînement ne suivait guère. Je lisais les récits de coureuses qui s’étaient lancées pour la première fois quelques mois auparavant sur les pistes de courses et accomplissaient désormais leur premier demi-marathon et je rageais. Mon corps ne suivait pas, mon souffle était toujours aussi court et malgré la répétition des entraînements, courir restait une lutte de chaque instant.

Mon chum me parlait de cet état de pleine conscience qu’il parvenait à atteindre en courant, perdu dans ses pensées ou écoutant les bruits alentour. Dans mon esprit à moi, c’était la cacophonie, entre soupirs de fatigue et rage de vaincre. Je faisais écran aux petites voix en écoutant de la musique à plein volume, espérant être portée par le rythme des musiques pops des années 2000 que j’écoutais en boucle.

En juin, j’ai couru mon premier 5 km en course. Tranquille. J’avais enfin atteint ce stade d’une certaine facilité, d’un niveau suffisant pour accomplir le parcours pour lequel je m’étais inscrite. Grisée par la réussite, j’ai parcouru de multiples sites, comparé des dizaines de courses, j’allais faire du sentier, des 10k route et peut-être un semi un jour.

L’été est arrivé et j’ai cessé de courir.

En septembre, j’ai recommencé. Un peu de marche, un peu de course. La forme est revenue plus vite, le souffle aussi. Nous avons planifié notre voyage à Vancouver et j’ai découvert qu’un 10 km avait lieu dans la ville pendant notre séjour. Quoi de mieux que de réaliser une nouvelle étape dans un endroit différent, lors d’un voyage ? Est-ce qu’on ne devrait pas toujours faire ça dans une vie de coureur ?

J’ai programmé ma montre et j’ai repris la route. J’ai couru tout l’hiver, améliorant ma forme et mon temps. J’écoutais des podcasts d’histoire et j’allongeais mes courses. Trois semaines avant Vancouver, l’envie a disparu. Tout à coup, faire plus de quatre kilomètres me paraissait insurmontable et je n’étais plus capable de courir sans dédier un temps de marche.

Le jour de la course est arrivé, sous une pluie battante. On conseille toujours aux coureurs de courir par temps de pluie durant les entraînements parce que les courses peuvent se produire sous tous les temps. Je déteste la pluie, j’avais toujours soigneusement évité de sortir sous les gouttes. J’ai couru 10 kilomètres, sous la pluie, sans faillir. Avant chaque ravitaillement, j’avalais des bonbons énergisants. Je suis arrivée au bout, dans un temps honorable. Je me suis vue abattre des montagnes. Le lendemain est arrivé, et puis le retour au Québec, et puis la semaine suivante, et je n’ai plus recouru.

Quelques semaines plus tard, je courais le même 5 kilomètres que l’année précédente, il faisait une chaleur accablante et mon temps était moins bon que l’année précédente. J’avais une expérience d’une année de plus, j’étais arrivée au bout d’une course qui faisait le double de kilomètres mais le résultat était en deçà de toutes mes attentes. Quelques jours après la course, j’ai commencé à avoir une douleur au genou qui ne m’a plus quitté.

L’été est arrivé et j’ai cessé de courir.

En août j’ai fait deux choses importantes : j’ai vu ma physio pour mon genou et ma nutritionniste pour lui dire que j’étais incapable de courir plus de 5 kilomètres sans un support de glucides. Elles m’ont remis le genou et les idées en place. Un mois plus tard, je recommençais l’entraînement avec un régime alimentaire adapté.

Alors voilà, ça fait deux ans que je cours. Je suis un entraînement marche-course pour réhabituer mon genou. Je sais quoi manger quand je m’entraîne et aussi quand je ne m’entraîne pas. Je cours 4 fois par semaine dont 3 avec mon chien. C’est souvent le petit matin et il fait de plus en plus froid. Je n’écoute plus toujours des podcasts et je regarde les oiseaux balbutiants dans le jour qui s’installe. Lorsque j’aurais atteint mes 5 kilomètres de course, je repartirais sur un programme de 10 kms de coureur intermédiaire. Et dans un an, à l’automne 2024, si mon genou tient le coup, je prendrais le départ de mon premier demi marathon. En attendant, j’aurais une année pleine de challenges. Il y aura l’hiver et le froid marqué, la baisse de forme et de motivation qui s’invite après chaque accomplissement, les kilomètres atteints et puis ceux qui semblent hors de portée. Il y aura peut être des semaines où je ne courrais pas et où abattre deux kilomètres me paraîtra impossible. Mais deux ans, c’est aussi une meilleure connaissance de soi, et la certitude qu’au bout du compte et en dépit des baisses de régime, tout revient, tout recommence, et chaque fois un peu plus facilement. Et qu’il faut se donner le droit de faillir, et la chance de recommencer.

-Lexie Swing-

Nous avons tous des souvenirs différents des moments partagés avec nos grands-parents : des parties de pêche, des randonnées en forêt, des bugnes dorées, des jeux de petits chevaux. Mes souvenirs d’enfance à moi, ce sont beaucoup de choses mais surtout des parties de belote.

Là d’où je viens, on joue à une version plus avancée de la belote, qu’on appelle la coinche. Comme j’avais un grand frère et qu’il manquait un joueur à la table, j’ai été initiée jeune, vers 5 ou 6 ans, et ma partenaire de jeu devant l’éternel fut toujours ma grand-mère.

J’ai toujours aimé ce jeu qui me permettait de m’asseoir à la table des grands. Plus que tout, j’aimais décrocher ce que j’estimais être de grandes victoires. « Les femmes gagnent », clamait alors ma grand-mère et c’était doux dans mon esprit de fillette, cette supériorité féminine et cette sororité.

Avant chaque partie, je sortais du petit meuble du salon le grand tapis et la longue boite. En l’ouvrant précautionneusement, je découvrais les jetons servant à marquer les points, les cartes presque cornées à force d’avoir été jouées et le cube de bois qui affichait l’atout en cours.

Cet été, mes enfants se sont mises à jouer à leur tour. A la belote d’abord, à la belote de comptoir ensuite, qu’elles pouvaient jouer à deux, et puis finalement à la coinche. Elles font des paris osés, annoncent un 95 avec un valet et la belote, font fi de toute prudence et conservent jalousement leurs as. Elles s’extasient devant les dix de der, assurent qu’elles ont une tierce quand ils leur manquent quelques cartes cruciales et enragent de se faire couper leurs têtes préférées.

J’assiste à ces échanges, empreinte d’une nostalgie que je pensais ne jamais vraiment connaître. Il n’y a rien qui nous transporte dans nos souvenirs comme un enfant qui revêt un instant le costume de notre passé. L’espace d’un moment, je suis de retour à la table. Le dos légèrement courbé, les sourcils froncés, la langue tirée. « Allez la Marie », m’invective mon grand-père, abusant de ce nom fourre-tout qu’il utilise pour désigner ses petites-filles. J’abats ma carte. Il renifle de dépit. “On est maîtres”. Je prends le monde à témoin et ma grand-mère pour complice. Dans la vie, je suis une ombre. Mais à la table, je mène le jeu.

-Lexie Swing-

Crédit photo : Lexie Swing

Je voulais vivre. Intensément, frivolement. Je voulais fouler les pavés à grande vitesse et parcourir des paradis à ciel ouvert où j’aurais tournoyé avant que demain soit. J’aurais tournoyé vite pour ralentir le monde, pour ralentir le temps et le cueillir comme un fruit juste à point. Je faisais des plans sur la comète et des listes à rallonges, je griffonnais des poèmes pour dessiner le monde, à ma façon. J’étais naïve, de cette naïveté insolente qui croit tout, qui veut tout, qui attend qu’on lui donne parce que pourquoi pas ? Nous avions tant fait, de travail, d’études, de monde refait à la lueur des cigarettes qui ponctuaient nos souffles. Nos respirations profondes et ces lueurs, comme des braseros d’inspiration. Nous débattions de demain, nous établissions des politiques, critiquions l’éducation, jugions à langue amère la motivation perdue de nos professeurs. Nous avions le savoir consumé de ceux qui ne savent encore rien et créént leurs certitudes sur les chimères de leur enfance. Bientôt, bientôt celles-ci seraient réduites en cendres. Nous réaliserions, au miroir de notre propre vie d’adulte, que les leçons apprises n’étaient que la répétition maladroite de croyances vaines. Et alors, il faudrait tout recommencer, tout réapprendre. On oublierait la politique, chérirait l’éducation et aurait une pensée pleine de compassion pour ceux qui nous avaient montré le chemin après s’être perdus eux-mêmes. Mais pas tout de suite. Pour le moment, nous créions demain comme s’il n’existait pas encore, comme s’il était encore possible, comme s’il suffisait de vouloir pour pouvoir. Nous faisions fi des obstacles, nous faisions nôtres les préoccupations collectives, nous disions « c’est injuste » la bouche pleine de notre cuillère d’argent, en ayant le leurre de croire. On s’aimait pour de bon, pour toujours, jusqu’à ce que des matins de juin annoncent les trèves estivales. On était éperdu, d’amour, de tendresse, de douleur, comme si le corps ne savait être qu’une émotion franche et passagère. Nous n’avions pas de mots comme nous en avions mille, que nous scandions à la vitesse des pouces courant sur un clavier que l’on connaissait par coeur. Nous buvions du vin aromatisé avant l’âge et descendions des avenues le pas décidé, sûrs du chemin. Il n’y avait pas d’erreur de destination possible, seulement des carrefours de possibilités, des projets d’aventure. Il n’y avait que des pavés, des paradis à ciel ouvert et des cigarettes rougeoyantes dans la lueur du soir.

-Lexie Swing-

Photo Rahul Pandit

Ma nièce m’appelle, elle veut me montrer quelque chose sur son téléphone. Je suis dans le couloir et je m’approche. « Viens, allez… » insiste ma fille à ses côtés. Il est 20h, je suis entre le bain et le repas, pas tout à fait là. Je jette un oeil distrait sur l’écran. Tiens, c’est marrant, je me dis, j’ai vraiment l’air fatigué. Je m’approche encore. Je ne savais pas que j’avais tant de rides. Un pas de plus. Le choc. J’ai 85 ans, peut-être plus. Mon visage est un parchemin et le trésor est bien caché. Je mets un millième de seconde de trop à réaliser et ma nièce est hilare. Derrière ce voyage dans le futur, la nouvelle application de son téléphone et son option de vieillissement instantané.

La vérité, c’est qu’on ne se voit pas vieillir. Je me suis souvent demandé si un jour on se réveillait adulte. La vérité est qu’on dépasse peu le stade adolescent ou jeune adulte. Notre sagesse s’installe avec l’expérience, tout comme notre capacité à prendre des responsabilités. Mais on ne se voit guère vieillir, on a longtemps la prétention de penser que l’on fait encore partie des jeunes de la gang.

L’autre jour, je passe à la caisse avec en main une salade (pour Chester), du gruau (pour Tempête) et une caisse de bières (pour beau-papa) (si si). La caissière scanne la bière, me dévisage, inspire et s’apprête à formuler sa question. La main sur mon portefeuille, je suis prête à dégainer. J’ai mon permis, ma carte d’assurance maladie, ma carte d’hôpital, et toutes trois l’attestent : je suis majeure. Elle exhale. « Visa ou Mastercard? » Je soupire, vaguement insultée. Bien sûr que j’ai passé l’âge. À mes yeux pourtant, je suis encore la fille un peu plus jeune que les autres, qui attendait que ses copains fassent la queue avec les bouteilles faute de pouvoir prétendre à la majorité désinhibée. Mais pour le regard extérieur, il n’y a plus de doute désormais.

On ne se voit pas vieillir. On vit comme un choc le premier « Pardon, Madame » pourtant prononcé par une jeune voix bien intentionnée. On a 25 ans, 30 peut-être si l’on a réussi à prétendre assez longtemps. On a toute la vie devant nous mais ces quelques mots nous propulsent déjà dans un sérieux que l’on éviterait volontiers.

Les années passent, on pense à des moments vécus il y a 30 ans et dont on se rappelle. On débat des nouvelles modalités du bac, on dit « ça a tellement changé en peu de temps » et puis on réalise que c’était il y a 20 ans. Nos enfants disent « à votre époque » comme ils diraient « jadis » et les coins tordus des photos jaunis sont autant de preuve que le temps a filé. Comme une persécution suprême, l’un d’eux ouvre un album de notre enfance et au hasard d’une page demande si l’on vivait en demi-teinte.

Je monte à cheval – première fois depuis douze ans. J’enjambe souplement. Ma fille me demande gentiment si je vais me souvenir. C’est comme le vélo, je clame, même si elle ne voit pas le rapport. Ma position est belle, ma confiance intact. On prend le galop et je me mets en suspension. Et puis ma cheville se dérobe. Juste là, sous moi. Une patte folle qui m’oblige à m’asseoir. J’ai monté 15 ans sans le moindre questionnement, sans la moindre faiblesse d’un corps dont je ne faisais pourtant pas grand cas. En silence, je le vis comme une trahison. Je passerais la balade entière sans étriers, faute de pouvoir y laisser mes pieds. Vous avez une sacrée assiette, sourit la monitrice au bout du quatrième temps de galop au milieu des bois.

On ne vieillit pas pour tout, heureusement.

-Lexie Swing-

Photo : Brodie

J’avais oublié à quoi ressemblait ma ville en été. Les gens qui s’entassent devant la crèmerie, le Mont pris d’assaut dès les petites heures du jour, la piscine municipale qui ne désemplit pas. J’avais oublié cet air de vacances, cette insolence des minutes qui s’égrènent à reculons, faisant fi des impératifs professionnels. Le monde appartient à ceux qui se promènent, à ceux qui s’installent sur les terrasses des deux petits cafés qui ponctuent la grand’rue. La place du village accueille le marché du samedi, les spectacles estivaux et les rires des enfants, tandis que les familles soupent à l’abri des parasols de fortune.

Ce soir, on s’est retrouvé sur une passerelle de bois, proche du lac. Un promontoir avait été construit pour l’occasion. Le micro bien ajusté et le bandeau serré derrière les oreilles, les filles de la zumba ont pris place. Devant elles, une foule dense. Que des femmes, quelques fillettes, trois hommes incertains et un chien accroché à l’ombre d’un arbre. Les animatrices ont rythmé la cadence, sourire aux lèvres, indifférentes à nos mouvements désordonnés. Dans l’herbe alentour, une troupe d’enfants – dont Tempête – avait abandonné la piste et faisait la course dans les derniers rayons de soleil. Lorsqu’une brise a soufflé à mi-session, les corps se sont redressés pour profiter de la fraicheur passagère et c’est toute la spontanéité de l’été qui s’est engouffré dans cet instant.

Pour la première fois depuis des lunes, nous passons l’été chez nous. À l’exception d’une dizaine de jours en road-trip en Gaspésie tous les six, les filles expérimentent leurs premières vacances d’été à la maison, de celles qui étirent les secondes et réduisent les attentes. Il n’y a presque plus d’horaire, beaucoup moins d’obligations. Les levers se font de plus en plus tardifs, à mesure que les journées s’allongent. Sur la table, les légumes sont colorés. J’aime l’été pour la ferveur de ses marchés et la douceur de ses promenades au crépuscule. J’aime la chaleur qui ne s’en va jamais tout à fait et cet air de vacances même si les miennes sont plus tard. Je les vois hésiter entre deux activités, entre deux films, trainant sans fin en bas de pyjama sur le canapé du salon. Je me rappelle de l’indolence de ces étés, ceux dont on ne voit pas vraiment la fin, parce que le temps semble suspendu, et je mesure la chance qu’elles ont de passer leurs vacances ainsi. À l’heure où nos semainiers sont divisés en dix-huit couleurs numérotées, je suis heureuse que nous puissions leur offrir une page blanche, et la place pour l’imaginer.

-Lexie Swing-