La mienne, c’est la petite fille près de la porte. La petite fille près de la fenêtre. La petite fille dans le coin, là-bas. La petite fille qui dessine près du radiateur. La petite fille qui danse derrière la bibliothèque. La mienne, c’est la petite fille seule. C’est sa conclusion en ce moment. Avec qui as-tu joué, je lui demande chaque soir. Aujourd’hui, j’ai joué seule, chaque soir me répond-elle. Elle aime être à deux alors plutôt que de se mêler au groupe, elle s’isole, ignore les propositions amicales et fait fi de l’enthousiasme des éducatrices qui aimeraient créer une ronde plutôt qu’un duo.

Je suis la maman de la petite fille seule. C’est laquelle la vôtre? Celle qui est là-bas, cachée derrière son pouce et ses cheveux longs, qui regarde votre enfant jouer, pour aussitôt s’en détourner. Je suis sa maman et souvent je me demande : « est-ce bien d’être seule ? » J’essaye de déplacer mon aiguille de jugement dans le temps. Comment est-ce d’être seule à 6 ans? À 10 ans? Je fouille parmi les visages de mes anciens camarades. Qui étaient les solitaires ? Que sont-ils devenus ?

J’interroge l’intéressée. Es-tu bien toute seule ? Oui, me répond-elle, oui je suis bien, regarde j’ai dessiné, j’ai fait des roulades et mangé du chocolat. Il y avait des amis avec toi? Oui, oui il y avait les amis. T. jouait avec E. et les autres se disputaient. Je présume son regard observateur, ses questions impitoyables.

C’est une enfant fascinante. Qui assume sa solitude. Incapable de suivre, abandonnant le navire des enfants lorsque ceux-ci font quelque chose qui lui déplaît. Est-ce que je la voulais ainsi? Non je ne crois pas. Ça prend du recul pour admettre qu’on avait dessiné dans les grandes lignes le caractère de son enfant. Est-ce une mauvaise chose d’être solitaire? Ça m’a pris quelques insomnies et sueurs froides mais je dirais que non. Bien sûr, je l’aurais voulue entourée, pleine de bonne camaraderie, sportive et pleine d’adresse. Je l’aurais aussi voulu indépendante, non-influençable, polie et respectueuse. Aurais-je été inquiète qu’elle se plie en tous petits morceaux pour satisfaire aux volontés d’une amie capricieuse si elle avait été « trop bonne copine » et recherchant à tout prix l’amitié de ses pairs en culottes courtes? Oui, probablement aussi.

Je ne sais pas ce que je veux ? Mais si, voyons, je veux le meilleur pour mes enfants, comme nous tous. Reste que le calque que j’avais dessiné pour mon aînée ne joint pas avec l’épreuve définitive. Ça dépasse, ça déborde, ça me démange de gommer certains traits. Mais ce n’est pas un dessin que j’ai, en vrai. C’est une vie, un individu. Que j’ai mis au monde et qui mène sa vie sous mon contrôle, mais hors de mon pouvoir.

Ça m’a pris quelques insomnies, donc. Mais j’ai compris finalement que non, elle n’allait pas changer. Ou peut-être que si. Peu importe. L’important pour moi, désormais, c’est de trouver les bons tuteurs pour l’aider à grandir. Faire de son indépendance une force, de son goût pour la solitude une possibilité d’accomplissement. Louer son sens de l’observation et lui donner un petit coup de pouce par là où ça pêche : le côté moteur, la timidité.

Sa maladresse légendaire ? Non, ça on n’en fera rien. C’est génétique. Vous n’avez pas vu sa mère…

Et vous, que faites-vous pour accompagner vos tout-petits? Des astuces ? Des réussites?

-Lexie Swing-