Ma nièce m’appelle, elle veut me montrer quelque chose sur son téléphone. Je suis dans le couloir et je m’approche. « Viens, allez… » insiste ma fille à ses côtés. Il est 20h, je suis entre le bain et le repas, pas tout à fait là. Je jette un oeil distrait sur l’écran. Tiens, c’est marrant, je me dis, j’ai vraiment l’air fatigué. Je m’approche encore. Je ne savais pas que j’avais tant de rides. Un pas de plus. Le choc. J’ai 85 ans, peut-être plus. Mon visage est un parchemin et le trésor est bien caché. Je mets un millième de seconde de trop à réaliser et ma nièce est hilare. Derrière ce voyage dans le futur, la nouvelle application de son téléphone et son option de vieillissement instantané.

La vérité, c’est qu’on ne se voit pas vieillir. Je me suis souvent demandé si un jour on se réveillait adulte. La vérité est qu’on dépasse peu le stade adolescent ou jeune adulte. Notre sagesse s’installe avec l’expérience, tout comme notre capacité à prendre des responsabilités. Mais on ne se voit guère vieillir, on a longtemps la prétention de penser que l’on fait encore partie des jeunes de la gang.

L’autre jour, je passe à la caisse avec en main une salade (pour Chester), du gruau (pour Tempête) et une caisse de bières (pour beau-papa) (si si). La caissière scanne la bière, me dévisage, inspire et s’apprête à formuler sa question. La main sur mon portefeuille, je suis prête à dégainer. J’ai mon permis, ma carte d’assurance maladie, ma carte d’hôpital, et toutes trois l’attestent : je suis majeure. Elle exhale. « Visa ou Mastercard? » Je soupire, vaguement insultée. Bien sûr que j’ai passé l’âge. À mes yeux pourtant, je suis encore la fille un peu plus jeune que les autres, qui attendait que ses copains fassent la queue avec les bouteilles faute de pouvoir prétendre à la majorité désinhibée. Mais pour le regard extérieur, il n’y a plus de doute désormais.

On ne se voit pas vieillir. On vit comme un choc le premier « Pardon, Madame » pourtant prononcé par une jeune voix bien intentionnée. On a 25 ans, 30 peut-être si l’on a réussi à prétendre assez longtemps. On a toute la vie devant nous mais ces quelques mots nous propulsent déjà dans un sérieux que l’on éviterait volontiers.

Les années passent, on pense à des moments vécus il y a 30 ans et dont on se rappelle. On débat des nouvelles modalités du bac, on dit « ça a tellement changé en peu de temps » et puis on réalise que c’était il y a 20 ans. Nos enfants disent « à votre époque » comme ils diraient « jadis » et les coins tordus des photos jaunis sont autant de preuve que le temps a filé. Comme une persécution suprême, l’un d’eux ouvre un album de notre enfance et au hasard d’une page demande si l’on vivait en demi-teinte.

Je monte à cheval – première fois depuis douze ans. J’enjambe souplement. Ma fille me demande gentiment si je vais me souvenir. C’est comme le vélo, je clame, même si elle ne voit pas le rapport. Ma position est belle, ma confiance intact. On prend le galop et je me mets en suspension. Et puis ma cheville se dérobe. Juste là, sous moi. Une patte folle qui m’oblige à m’asseoir. J’ai monté 15 ans sans le moindre questionnement, sans la moindre faiblesse d’un corps dont je ne faisais pourtant pas grand cas. En silence, je le vis comme une trahison. Je passerais la balade entière sans étriers, faute de pouvoir y laisser mes pieds. Vous avez une sacrée assiette, sourit la monitrice au bout du quatrième temps de galop au milieu des bois.

On ne vieillit pas pour tout, heureusement.

-Lexie Swing-

Photo : Brodie

J’avais oublié à quoi ressemblait ma ville en été. Les gens qui s’entassent devant la crèmerie, le Mont pris d’assaut dès les petites heures du jour, la piscine municipale qui ne désemplit pas. J’avais oublié cet air de vacances, cette insolence des minutes qui s’égrènent à reculons, faisant fi des impératifs professionnels. Le monde appartient à ceux qui se promènent, à ceux qui s’installent sur les terrasses des deux petits cafés qui ponctuent la grand’rue. La place du village accueille le marché du samedi, les spectacles estivaux et les rires des enfants, tandis que les familles soupent à l’abri des parasols de fortune.

Ce soir, on s’est retrouvé sur une passerelle de bois, proche du lac. Un promontoir avait été construit pour l’occasion. Le micro bien ajusté et le bandeau serré derrière les oreilles, les filles de la zumba ont pris place. Devant elles, une foule dense. Que des femmes, quelques fillettes, trois hommes incertains et un chien accroché à l’ombre d’un arbre. Les animatrices ont rythmé la cadence, sourire aux lèvres, indifférentes à nos mouvements désordonnés. Dans l’herbe alentour, une troupe d’enfants – dont Tempête – avait abandonné la piste et faisait la course dans les derniers rayons de soleil. Lorsqu’une brise a soufflé à mi-session, les corps se sont redressés pour profiter de la fraicheur passagère et c’est toute la spontanéité de l’été qui s’est engouffré dans cet instant.

Pour la première fois depuis des lunes, nous passons l’été chez nous. À l’exception d’une dizaine de jours en road-trip en Gaspésie tous les six, les filles expérimentent leurs premières vacances d’été à la maison, de celles qui étirent les secondes et réduisent les attentes. Il n’y a presque plus d’horaire, beaucoup moins d’obligations. Les levers se font de plus en plus tardifs, à mesure que les journées s’allongent. Sur la table, les légumes sont colorés. J’aime l’été pour la ferveur de ses marchés et la douceur de ses promenades au crépuscule. J’aime la chaleur qui ne s’en va jamais tout à fait et cet air de vacances même si les miennes sont plus tard. Je les vois hésiter entre deux activités, entre deux films, trainant sans fin en bas de pyjama sur le canapé du salon. Je me rappelle de l’indolence de ces étés, ceux dont on ne voit pas vraiment la fin, parce que le temps semble suspendu, et je mesure la chance qu’elles ont de passer leurs vacances ainsi. À l’heure où nos semainiers sont divisés en dix-huit couleurs numérotées, je suis heureuse que nous puissions leur offrir une page blanche, et la place pour l’imaginer.

-Lexie Swing-

En ce moment, nous avons plusieurs membres de notre famille qui nous rendent visite. Nos filles s’accrochent à leur cousine comme des bigorneaux à leur rocher, échafaudent mille plans pour l’été et nous demandent plus souvent qu’à l’accoutumée « mais pourquoi donc avez-vous choisi de vivre dans un autre pays ». Ma grande entrevoit volontiers les balades à cheval qu’elle ferait en compagnie de sa famille, la petite table sur les sorties entre cousines, tandis que nous réfléchissons à la meilleure façon de faire venir la famille au grand complet pour les Fêtes. L’immense majorité des immigrés et expatriés vous le diront : le nerf de la guerre, ce sont les proches et la famille que l’on a laissés dans notre patrie d’origine.

Émigrer, c’est laisser bien plus qu’un pays derrière soi. Ce sont des habitudes, des repères, que l’on laisse. Et avec eux, l’instantanéité de liens créés avec nos proches. J’ai souvent dit à mon amoureux que le plus dur, dans cet éloignement, est la disparition des moments spontanés. Tous ces instants créés sur un coup de tête, ces visites imprévues, ces moments aussi brefs qu’intenses. La vérité est que lorsque l’on vit dans la proximité, on en ignore le bénéfice, on n’a guère conscience des liens invisibles qui se tissent par delà les relations même.

Mais l’immigration est, pour certains d’entre nous, une porte qui se referme à demi. J’ai vu l’herbe ailleurs et je l’ai trouvée bien plus verte. Comment pourrais-je revenir ? Mon monde est voué à s’épancher en demi-teinte, telle une photo jaunie par le temps. L’immigration a inventé la nostalgie d’un temps futur, quand la construction d’un avenir se joue entre l’espoir de devenir et le regret de ce qui ne sera jamais. Malgré tous mes efforts, il n’y aura pas de conjugaison plurielle de mon avenir québécois. En déplaçant ma petite famille dans un autre espace géographique, j’ai choisi une vie à laquelle j’ai soustrait certains membres. Choisir, c’est renoncer dit-on. Et en choisissant, j’ai renoncé à ces relations de proximité que j’aimais tant.

Et régulièrement, mes enfants prennent le pouls : « Pourquoi est-on parti, déjà? ». Mais déjà, elles se confrontent au choix impossible : renoncer à leur école adorée, à leurs amis chéris, à la ville qui les a vues grandir, pour se rapprocher des leurs. Elles soupèsent, elles disent : « on pourrait tous les faire venir !  » et puis « Pourquoi ils ne vivent pas ici avec nous ? ». Elle se demandent si elles pourraient aimer la France, s’exclament qu’elles ne changeraient de ville pour rien au monde, anticipent leur prochain retour estival mais s’inquiètent de ne pas pouvoir partir ailleurs en vacances.

Elles sont déjà dans cet entre-deux, dans ce demi-soi, enfants d’une traversée océanique, s’interrogeant sans cesse de l’heure qu’il est ailleurs. Ma grande parle parfois d’un futur où, adulte, elle s’installerait en France. « Viendras-tu avec moi ? », me demande-t-elle. Alors je lui souris, et je la nourris de ma seule certitude : notre épanouissement se joue par-delà nos racines, par-delà nos familles, et elle sera là où son coeur la guidera, avec nous, mais surtout, malgré nous.

-Lexie Swing-

Crédit photo : Lexie Swing

Il est midi 30 mais chez lui le repas est passé. Je m’excuse de mâcher en l’écoutant, il me répond qu’il faudra que je parle, quand même. Il discourt sur le temps qu’il fait, en plein coeur du Brésil. Me loue les mérites de la paçoca – une friandise locale qu’il ingurgite au lever avant de partir courir. Parfois, son accent écossais reprend le dessus et ma compréhension s’effrite. Ensemble, nous débattons sur les fake news, la société occidentale, l’écologie. Nous partageons nos constatations d’immigrés, comparons nos vécus et protégeons la sphère de l’intime. Nos fonds d’écran sont neutres, nos familles anonymes, nos statuts implicites. Seul reste l’échange.

Cet interlocuteur, c’est mon prof. Un Écossais émigré au Brésil qui m’enseigne l’anglais à moi, une Française émigrée au Canada.

Il y a quelques mois, mon employeur nous a proposé de prendre en charge, à notre bénéfice, des cours d’anglais. Celles qui le souhaitaient pouvaient ainsi prétendre à se former hebdomadairement via une plateforme virtuelle. L’une de nous a testé plusieurs services pour ne retenir que celui qui cochait le plus de cases : complet, facile d’accès, individualisé. C’est la plateforme Preply qui a raflé la mise.

À mes débuts, j’ai eu la possibilité de tester différents profs. Je pouvais ainsi acheter un cours d’essai, le planifier, échanger durant une heure avec le professeur et passer au suivant. Certaines de mes collègues en ont essayé cinq ou six. L’avantage : cela permet de payer à l’unité quelques cours. L’inconvénient : il n’y a pas de continuité dans l’apprentissage, chaque prof tentant d’établir un début de collaboration.

Avant de tester le cours de mon professeur, j’ai commencé par remplir un test en ligne, assez détaillé, afin que la plateforme puisse établir mon niveau et ainsi transmettre au prof des activités et exercices en lien avec mes attentes, mes intérêts et mes capacités. Dans mon cas, j’étudie ainsi l’anglais des affaires et certains sujets plus généralistes, comme le fonctionnement neurologique ou l’évolution climatique.

Pour choisir mon prof, j’ai pu visionner des tas de biographies des professeurs proposés, écouter un enregistrement vidéo les mettant en scène, lire les commentaires (même si c’est subjectif, n’est-ce pas ?) rédigés par leurs étudiants, consulter leur tarif et voir d’où ils venaient. C’est finalement une collègue qui m’a recommandé l’un de ceux qu’elle avait testés, arguant qu’il avait « le même humour que moi ».

Depuis quelques mois, j’ai donc rendez-vous hebdomadairement avec ce professeur. J’ai choisi la formule la moins dispendieuse, soit un abonnement de 4 cours, renouvelable chaque mois. En tout, cela me coûte 60$ US. Certains profs sont moins chers, d’autres le sont beaucoup plus, dépendamment de leur expérience et de leurs études.

Les exercices sont fournis par la plateforme et servent de support à la leçon. Ils se divisent, pour ma part, entre la partie introductive d’un sujet, comme un texte à lire ou une vidéo à regarder, suivi d’une phase d’échange sur des points spécifiques du thème, avant de réaliser de courts exercices écrits, puis de clore par une discussion plus large sur une question ouverte. Pour moi, c’est une formule très gagnante : je peux dialoguer, confirmer la prononciation de certains mots, me faire expliquer des expressions ou des difficultés grammaticales et réviser des points précis. Selon certaines études, deux cours par semaine seraient nécessaires pour atteindre une certaine progression dans un délai raisonnable. Pour ma part, le ratio coût-bénéfice est suffisant ainsi. Et l’échange avec une personne d’une autre nationalité, vivant dans une autre réalité, habitée par son propre passé, mais avec lequel j’ai donc « un humour commun » (le sarcasme), ce n’est que du bonus.

Si jamais vous avez envie de tester Preply, sachez que la plateforme permet de partager des codes de parrainage offrant un rabais. C’est de cette façon que j’ai obtenu gratuitement mes premiers cours d’essai, alors ne vous privez pas, vous avez juste à suivre ce lien Preply. Si vous testez, donnez m’en des nouvelles ! Et notez que beaucoup d’autres cours de langues sont disponibles sur la plateforme.

-Lexie Swing-

Photo by Matthew Henry

Avez-vous déjà mis un commentaire à quelqu’un sur un site particulier ? Aujourd’hui, on est amené à le faire partout et pour tout. Le plus fréquent, de mon côté, c’est avec AirBnB; impossible de s’en sortir sans le sacrosaint commentaire. La plateforme envoie des rappels réguliers, pour finalement sortir son joker : votre hôte a écrit un avis vous concernant et vous ne pourrez y avoir accès qu’après l’avoir noté à votre tour.

Jusqu’à récemment, j’étais toujours dans la cour des commentateurs. J’étais de ceux qui ont sous leurs doigts le destin des autres, prêts à brandir leur pancarte en cas de salto mal exécuté. Généreux dans leurs points, irascibles dans leurs mots. Mon métier ne se prête guère aux notations et à l’exception du hunter, une discipline équestre dans laquelle j’ai excellé jusqu’à prendre un oxer à l’envers – la fin d’un règne, a minima – je n’ai jamais été soumise aux yeux scrutateurs de juges à l’air revêche et aux phrases ampoulées (j’aurais toute ma place dans ce jury).

Récemment, j’ai cependant commencé à promener des chiens et à m’occuper d’animaux chez eux durant l’absence de leur maître. Sur l’application que j’utilise, les gardiens sont répertoriés par secteur et affichent un nombre d’étoiles correspondant à la notation qui leur est donnée par les maîtres qui utilisent leur service. Dans ma zone géographique, la plupart des gardiens affichent fièrement leurs cinq étoiles. Sur cette plateforme comme ailleurs, les 4 étoiles et moins sont vus comme ceux qui ont failli et à qui l’on n’accorde qu’une attention secondaire. Qui voudrait pour ses animaux d’un gardien qui ne donne pas son 100%?

Ironiquement, dans mon secteur, celle qui n’a que 4 étoiles, c’est moi. Et la raison en est plutôt cocasse. Pendant longtemps, je n’ai guère eu de commentaires ou de notes. Mes clients m’envoyaient des messages de remerciements, mais rien de plus. Et puis récemment, j’ai eu un gardiennage plus massif à effectuer : de nombreux animaux et différentes choses à vérifier. Le temps passé sur place était plus long et j’ai fait du zèle, côté nettoyage, afin que ma cliente retrouve sa maison dans un état décent, après ses vacances. Pour la peine, la cliente a demandé à me verser un montant supérieur à celui que je demandais, arguant que ses animaux étaient plus nombreux que ceux d’un gardiennage normal.

À son retour, elle m’envoie un message enthousiaste, louant le travail effectué et la qualité du service. Et puis elle ajoute qu’elle va taper un petit commentaire à mon bénéfice sur la plateforme. Lorsque celui-ci arrive, je clique sur le lien, impatiente de découvre ses mots que je devine élogieux. Et ils le sont ! Et puis la notation s’affiche : 4 étoiles. J’affiche fébrilement le décompte et le couperet tombe : 1 sur 5 pour le ratio qualité-prix, 4 sur 5 pour la justesse de l’annonce. Les autres points affichent 5 étoiles mais le 1 sur 5 fait tomber ma note en conséquence. C’est la première fois que je suis notée depuis que je propose des services de gardiennage et j’affiche désormais un piteux 4 sur 5, reliquat honteux aux côtés des 5 sur 5 fièrement claironnés par mes pairs.

Aussitôt, je saisis mon téléphone et écris à la cliente concernée. Ai-je commis un impair? A-t-elle connu une insatisfaction dont elle ne m’a pas parlé ? Elle me dit ne pas comprendre alors je lui envoie les captures d’écran. À l’autre bout de la conversation, les messages se font le relais de son incompréhension. Elle n’est pas allée au bout de la jauge d’étoiles pour l’annonce, et n’a même pas vu la dernière question sur le prix. Et c’est ce dernier point qui fait chuter le tout : un clic trop rapide sur une confirmation standard. La note n’est pas le reflet de son avis réel et elle ne peut que s’excuser. A ses yeux, je suis une gardienne hors-pair, aux yeux des usagers, je suis désormais un second choix. Et si elle a, depuis, gentiment écrit à la plateforme pour tenter de rétablir la notation, rien n’indique que celle-ci pourrait changer. Qui leur dit, après tout, que je ne l’ai pas menacée ou tenté de la corrompre en échange de bons points ?

Cette chute (à l’arrière du peloton) m’a fait réfléchir à ce système d’avis que l’on laisse sur tout et n’importe quoi : un logement, un nouveau coiffeur, un restaurant de quartier, ou un oreiller dernier cri. On porte aux nues, on enterre sous les ronces, on élude, on s’interroge, on soupèse le prix payé et le service rendu, on mesure le sourire de la crémière et le caractère de son fromage, on se sent comme à la maison, on vitupère sur la lenteur d’un service, on applaudit la rapidité d’une exécution, on dit que c’est trop cher et rarement que ça ne l’est pas assez.

Je me suis interrogée sur ces avis que je parcours et ces services que je n’utilise pas car leur notation est trop faible à mon goût. J’ai pourtant été souvent surprise : des commentaires dithyrambiques à l’égard d’un restaurant dont les plats étaient servis tout juste dégelés. Ou une absence de notations pour un vétérinaire établi de longue date à qui j’aurais confié l’âme de mon chien. J’ai parfois été amusée de ce qui fâche les gens, de ce qui plaît, de ce qui irrite, de ce qu’ils concèdent. Je n’avais cependant jamais réalisé que parfois, il n’y a pas de véritable explication à une note moyenne, sauf des doigts trop pressés et un site mal fait.

Lors de notre dernier voyage, j’ai mis longtemps à rédiger un commentaire à l’égard de nos premiers hôtes AirBnB à Vancouver. L’appartement avait été nettoyé et décoré avec un soin rare, et les hôtes s’étaient montrés d’une disponibilité et gentillesse incomparables. Je voulais que mon commentaire reflète mon enthousiasme. Quelques jours plus tard, autre difficulté : le logement que nous quittons, dans un autre endroit de la Colombie-Britannique, est sale et mal équipé. Aucun commentaire précédent ne reflétait ce point, pourtant il est impossible de passer à côté de traces de crasses sur les murs et de l’épaisseur de saleté sous les meubles et le lit. Lorsque la plateforme me demande mon avis, je ne sais que faire : être honnête et porter atteinte à la réputation de ces hôtes ? Ou faire semblant de rien et continuer la salve de prétendues opinions positives qui s’accumulent sur la page du logement ? J’ai longtemps hésité et pris la décision de ne rien dire : j’ai affiché le strict minimum, remercié pour le séjour. Au moment de noter la propreté, j’ai douté et puis j’ai cliqué : 4 sur 5. Un petit rien du tout, juste au cas où.

-Lexie Swing-