Mon apprentie écrivaine./ Photo DR Lexie Swing

J’ai atteint le grand âge de 29 ans. Je le trouve terriblement moche ce chiffre, ce 9, j’ai beau le tourner en tout sens, il a un goût d’inachevé pour moi. Il me paraît boiteux, et pourtant il a quelque chose de magnifique, en ce sens qu’il clôt une année riche (première bougie de notre expatriation au Canada, premier achat de maison…) et qu’il augure d’une autre encore plus incroyable (l’arrivée de notre deuxième fille…).

Je n’ai pas trop le sens des jours J. Tout jour peut devenir LE jour pour peu qu’on le pare de suffisamment de paillettes et d’artifices pour le rendre inoubliable. Je n’attendais rien de ce 8 avril particulier, puisque nous le fêterons sûrement le 11, peut-être un peu le 12 et que nous retrinquerons (au jus d’abricot!) au fur et à mesure des visites.

C’est peut-être parce que je n’en attendais rien qu’il a choisi de devenir spécial. Comme lorsque j’ai reçu le cadeau parfait – une machine à écrire Underwood de 1925 en parfait état de marche ; que j’ai réalisé que j’avais exactement aujourd’hui l’âge qu’avait ma mère lorsque je suis née et que j’accoucherai donc au même âge de mon deuxième enfant ; ou encore lorsque ma fille, après avoir dit plusieurs fois « non pas fête de Maman » et « il est où le gâteau? » a choisi de combler le silence laissé par mon acharnement à lui presser un verre plein de jus d’orange en entonnant « Bonne fêteuuuh maman, bonne fête mamaaaan… » ainsi qu’on lui a appris pendant les différents anniversaires de sa garderie.

Il y a eu aussi tous ces copains  et ces proches qui ont pensé à mon anniversaire, les messages débarquant aussi bien sur Whatsapp, que par courriel ou Facebook, et me cueillant au rythme de la journée. Il y a eu ces échanges de nouvelles un peu plus longs que d’ordinaire, parce que ce n’était pas une journée qui l’était. Il y a eu ces photos un peu spéciales prises par des amies qui me connaissent bien. Et ce gâteau offert par mes collègues, le tout premier sur lequel j’ai soufflé des bougies cette année.

Ça s’est fini par un souper improbable. Grilled-cheese et cheesecake. Du cheese partout. Et Miss Swing qui criait « mais il est où le gâteau maman ». Cette bougie que je n’arrivais pas à souffler parce que je voulais qu’elle souffle aussi, et que le souffle que je retenais, conjugué au sien si ténu, n’atteignait même pas la flamme. Ce souper improbable et parfait, en trente minutes parce que j’avais yoga après.

Et puis ces quelques minutes, ma tête contre la sienne dans son grand petit lit. Mes jambes repliées. Mon corps trop grand pour ce petit radeau. La veilleuse coccinelle qui fait danser les étoiles au dessus de ma tête, éclairant tour à tour la montgolfière, le panda au nez pointu et l’arbre de nouveau enneigé derrière la fenêtre. Sa respiration tranquille. Cette nouvelle année qui commence.

-Lexie Swing-