Premiers pas./ Photo Vincent Huang

Hier, je trépignais parce qu’elle refusait de marcher, aujourd’hui je m’extasie quand je la vois traverser la pièce en cavalant sur ses deux jambes. Mais demain, j’aurais oublié. On oublie toujours. On choisit un autre cheval de bataille. L’alphabet. L’écriture. Dessiner un bonhomme patate. Il y a toujours de nouvelles choses à apprendre. Mais on oublie toutes celles qu’ils ont déjà apprises.

Dans mes instants (rares) de pleine conscience, je me rappelais qu’elle n’avait marché à 4 pattes que le jour de ses dix mois, après s’être vaillamment affalée sur le ventre à chaque fois que j’essayais de faire tenir ensemble ses quatre membres (appelez moi Mr Bean). Un jour elle ne savait pas, et le lendemain, elle marchait à quatre pattes comme si elle était sortie de mon ventre ainsi! Il va sans dire que l’apprentissage de la marche demande un peu plus d’entraînement – on a oublié ce jeu d’équilibriste qui consiste à avancer d’un pied sur l’autre sans tomber – mais en deux semaines elle traverse désormais l’appartement sans problème, tant qu’il n’y a pas chaussures, jouets ou chien vautré au milieu de son chemin.

Un jour, elle courra, et ses premiers pas chancelants se perdront dans ma mémoire. Un jour, elle suivra un cours d’anatomie, et j’oublierai qu’elle savait montrer le nez, la bouche, mais hésitait sur les yeux, avant de m’arracher les cils. Un jour, elle récitera la table des 9, et le « un, deux, trois, quatre » qu’on récitait ensemble, et puis le « cinq » qu’elle ne trouvait jamais ne seront plus qu’une drôle d’histoire écrite sur son carnet.

Alors à chaque hésitation, à chaque pas manqué, j’essaye de me souvenir de toute la pente qu’elle a déjà gravi. Sur le dos, sur le ventre, à quatre pattes, sur ses deux pieds, en riant, en pleurant, en balbutiant, en prononçant ses premiers mots, en fredonnant ses premières chansons.

Ce qui me fait penser à cette citation : « On passe 18 mois à espérer qu’ils parlent, et les années suivantes à prier pour qu’ils se taisent »

-Lexie Swing-

« Reese » marche./ Photo Donnie Ray Jones

Alors que les solides militaires français se préparaient fièrement pour leur valse à deux temps; dimanche soir, Miss Swing a saisi sa chance et exécuté une course parfaite de mes bras à ceux de son père. Grisée par l’incroyable liberté que lui offrait ses deux pieds – pas faute d’avoir tenté de la convaincre pourtant, décidément les gamins n’écoutent jamais rien – elle a fait demi-tour et est repartie dans l’autre sens, pour se jeter dans les bras de sa mère (moi). Et puis elle est repartie, et ainsi de suite. Une vraie marathonienne cette petite. Je m’étais levée avec Franklin la tortue, je me couche avec Forrest Gump.

Elle aura donc marché à 17 mois et 3 jours. Marché pour de vrai je veux dire, parce que se dandiner au bout de mon doigt elle sait faire depuis un paquet de temps! Trois mois qu’elle attrape la première main qui se présente pour faire quelques pas. J’ai essayé de lui donner la sienne, l’autre, sans succès. Elle n’est pas dupe. Sa nounou lui a tendu la main d’un autre petit garçon, le concept a été prometteur jusqu’à ce que celui-ci se propose de mener la danse. En bonne débutante, elle lui a marché sur les pieds, avant de s’effondrer devant. Même “Bébé” n’aurait pas fait mieux.

Mais Miss Swing n’est que la dernière descendante d’une longue lignée de canards boiteux. Son grand-père a lui même l’honorable record d’avoir marché “à presque 17 mois”, sa cousine a également attendu ses 17 mois, son père ses 16 mois, quant à son oncle il a attendu la veille de ses 18 mois, la veille tout pile, pour daigner mettre un pied devant l’autre. Ceci dit, l’attente n’a guère été fructueuse, il a toujours eu un équilibre précaire. Il n’y a que moi (et sa tante, mais quel bébé digne de ce nom marche à 12 mois? D., ça sent la tricherie à plein nez) qui relève quelque peu le niveau. Mes premiers pas datent de mes 15 mois et demi (j’étais jeune et belle à ce moment là, mais j’avais quand même un monosourcil. Ça ne m’empêchait guère de marcher vous remarquerez. De voir peut-être, mais de marcher non). Je pensais avoir marché « à presque 16 mois » mais le temps filant, ma mère déclare désormais que non, il s’agissait bien de 15 mois et demi, elle s’en souvient quand même, d’ailleurs elle passe son temps à me le dire, et je fais toujours semblant de ne pas le retenir. Les enfants ont toujours tort, c’est bien connu.

D’ailleurs Miss Swing avait tort, mais elle ne le reconnaîtra pas, comme tous les enfants. Depuis qu’elle a commencé à marcher, elle court partout. On la pose sur ses deux jambes et elle démarre tel le lapin Energyzer. Ce soir, les piles ont lâché, et son nez a rencontré le gravier. Plus de mal que de peur : le nez rouge, elle est repartie comme si de rien n’était. Quand je pense qu’elle manquait de confiance en elle…

Et vous, à quel âge avez-vous marché? Et les fiérots, arrêtez de mentir, marcher avant un an est une légende, vous irez pas me faire prendre des poneys pour des licornes.

-Lexie Swing-

Génération tablette./ Photo Richard Leeming

Comme toute bonne famille d’immigrants, on skype ou facetime régulièrement nos familles, au point qu’ils sont devenus des verbes communs. Mais plus que les nôtres encore, c’est la bouille de Miss Swing qui s’affiche régulièrement sur les vidéos longue distance. Et il suffit de la voir agiter sa menotte face à l’iPad pour deviner qu’elle maîtrise parfaitement le concept.

De quoi sont faits les fils du cerveau d’un enfant de 17 mois pour savoir que c’est bien Mamie qui lui parle sur la drôle de tablette? Que sait-elle des outils technologiques, des ondes et du vaste monde? Soupçonne-t-elle un peu de magie derrière l’écran?

Hier, pour la première fois, Miss Swing et ses cousins de 3 ans ont eu une « conversation », ils ont dit « gros dodo », elle a répondu « dodo? », et puis les adultes ont parlé de la sieste alors ils ont dit « au r’voir » et la miss a répondu « byebye » en agitant la main. Ils l’appellent par son prénom, elle applaudit lorsqu’elle les voit. Ils n’ont pas la relation traditionnelle des cousins, mais ils ont quelque chose de différent.

Qui reconnaîtra-t-elle lorsque nos pas en visite nous mèneront jusque chez ses cousins, pour de prochaines vacances? Entendra-t-elle leur rire? Percevra-t-elle leurs mimiques de la même façon?

En attendant, elle skype, avec l’aisance de ces tout-petits nés en pleine gloire du web 2.0. Elle zappe sur l’iPad et l’iPhone, s’énerve lorsqu’elle se retrouve face à un appareil ancienne génération non-tactile, et sait revenir au menu principal. Plus étonnant encore : apercevant un jour sa tante sur l’écran, elle a arraché un écouteur à son père avant d’y coller son oreille et de dire « allo? ». Une drôle de génération en marche!

-Lexie Swing-