En équilibre./ Photo Michel Curi

« Avant j’avais des principes, maintenant j’ai des enfants » est une phrase très populaire chez les parents. Ils écoutent en ricanant intérieurement des nullipares leur certifier que oui, eux, quand ils auront des enfants, ceux-ci dormiront dans leur lit epicétou. « Tu verras, susurrent-ils, la cerne basse au creux de la joue. Tu verras… »

Moi je veux rassurer les futurs parents : oui vous respecterez des principes, simplement vous ferez un choix. Certains vous apparaîtront moins importants que d’autres. Et oui, vous devrez prendre en compte dans cette équation parfaite une inconnue : le caractère de votre enfant. Un individu à part entière avec ses propres envies et ses propres peurs. Il sera peut-être super dépendant ou très autonome, il adorera la musique, ne s’endormira que dans vos bras… ou jamais ailleurs que dans son lit. Il tombera en amour pour un vieux lange beige, quand vous tenterez de lui refourguer sans cesse ce magnifique ours en peluche soigneusement choisi 8 mois avant sa naissance. Bref, il aura ses propres goûts, souvent différents des vôtres, et il faudra composer avec cela.

Pour nous, le seul principe qui a finalement vraiment compté – et compte toujours –  c’est celui de la balance. Nous oscillons toujours entre le besoin et l’apprentissage. « Tu as besoin de moi pour t’endormir  mais est-ce que je te rends vraiment service si je t’endors dans mes bras avant de te coucher? », « Le repas ira plus vite et tu mangeras plus si je te donne à manger moi-même mais comment apprendras-tu si je fais toujours pour toi? »… Bref, nous oscillons, nous jouons les funambules en gardant les pieds dans le présent et les yeux dans le futur. Nous avons fait par exemple le choix – et celui là était pour nous un principe très fort – de ne jamais, sauf grosse fièvre bien entendu, la faire dormir dans notre lit, quitte à rester longtemps la câliner penchés au dessus du berceau. On y gagné une fillette qui adoooore son lit, le réclame et s’y jette le soir avec un plaisir évident, n’hésitant pas à nous tourner le dos si nous faisons un peu trop durer le plaisir des bisous… Ses peluches la réclament, voyez-vous…

A quoi avons-nous renoncé? A rien de bien sérieux… A quelques brossages de dents, à des s’il te plaît et des mercis qui ne veulent pas toujours sortir, à un visage toujours parfaitement débarbouillé, à des repas entiers au resto sans crier, à tous ces endroits où l’on aimerait qu’elle reste assise sans bouger quand elle préfère rebondir sur ses deux pieds. On a accordé nos violons, elle et nous, et pour le moment, je crois qu’on s’en sort sans – trop de – fausses notes.

– Lexie Swing –

Birthday cake./ Photo Lars Plougmann

Il est 19h. Nous sommes au restaurant. Miss Swing, avec la patience qui caractérise les délicieux petits personnages de cet âge, tente de dégommer les verres à eau armée du biberon en plastique dur de son poupon. Après plusieurs tentatives infructueuses, je l’invite à aller prendre l’air frais dehors. Façon polie de dire que je l’ai saisie sous le ventre en la transportant comme un sac à patates, manquant éborgner au passage une pauvre fille qui mangeait tranquillement – l’inconsciente! – sa salade en terrasse.

Miss Swing revenue sur ses deux pieds, elle s’est échappée en direction d’un arbre planté sous le trottoir. Dans un élan plein de courage, elle s’est élancée contre lui, l’attrapant à bras le tronc avec un bonheur évident. Puis elle s’est astreinte à en faire le tour, plusieurs fois, tâtonnant pour trouver la meilleure prise entre les grosses racines reposant sous ses pieds d’enfant.

Je me suis dit qu’elle était grande – 19 mois toussa – et qu’elle pouvait comprendre que le biberon d’un poupon de plastique ne se projette pas à travers la salle d’un petit restaurant réputé gastronomique. Je me suis donc agenouillée à sa hauteur – merci Super Nanny –  pour lui exposer mon point de vue.

– Chérie, on est au restaurant, quand on est au restaurant, on est sage, on joue à des jeux tranquilles et on ne crie pas caca à tue-tête dans le restaurant. Est-ce que Maman fait la folle comme Miss Swing au restaurant ?

– Non ?

C’est bien ma chérie, t’aurais répondu oui, j’aurais fait la gueule.

– Alors ma chérie, on va retourner à l’intérieur, on va être sage et parler doucement. Maman t’as commandé des petits légumes – et tu pourras abondamment profiter des frites de tes grands-parents – et si tu ne fais pas de bêtises tu auras un dessert, d’accord chérie ?

– Miss Swing gâteau ?

– C’est ça chérie. Tu vas être sage ?

– Miss Swing gâteau ?

– Si tu es sage.

– Miss Swing gâteau ?

– Oui, Miss Swing gâteau!

Elle est repartie si vite en direction du restaurant que la fille aux yeux perdus dans sa salade verte n’a eu que le temps de pousser son pied avant que la miss le lui dégomme. On ne rigole pas avec le gâteau.

-Lexie Swing-

Teddy Bear./ Photo Caroline

« Le neeez », dit-elle en lui écrasant la proéminence noire qui le guide. Impassible jouet d’enfance, il est tout à la fois l’ami et la couverture, le doudou joyeux et le compagnon de jeu impétueux. Les yeux inexpressifs, plongés dans le sommeil de peluche inanimée, il se laisse martyriser.

« Le chhheveuu », fait-elle, postillonnant son apprentissage des mots sur le poil soyeux. La menotte est ferme, sûre d’elle, allant de ses cheveux aux siens, savamment peignés par le plat de la main qui s’agite au dessus des yeux.

« Iciii », ajoute-t-elle en attrapant l’oreille, imprononçable protubérance qui pend, nonchalante. La peluche résiste aux assauts, malgré l’évidente volonté de voir si le tout est bien accroché. « Iciii » crie-t-elle encore, la voix flirtant avec ces aigus insupportables que seuls les enfants de moins de 5 ans savent atteindre.

« Pied! », affirme-t-elle, refermant ses doigts sur la patte velue qu’elle tire vers elle. La jambe se détend, inerte et lourde, pesant sur le genou de la belle qui se débat désormais pour se dépêtrer de ce jouet trop grand.

« Bouuuchhhe », concède-t-elle finalement, enfonçant avec délectation son index droit à l’endroit précité. Mais la peluche ne veut plus jouer. La voilà qui s’anime, se redresse, s’ébroue, roule des yeux las devant la main qui cherche à atteindre son orifice buccal. Elle bâille, évite de justesse les doigts qui tâtonnent sur ses dents, se relève, puis s’affaisse, quelques pas plus loin, avec le soupir de ceux que la vie a rendu stoïque devant les adversités de 80 cm qui vous prennent pour une poupée.

« Leven Dodo? », demande-t-elle, joignant le geste à la parole en s’allongeant devant le chien ronflant qui a repris sa sieste bienheureuse, inconscient du poupon de plastique qui s’apprête à chevaucher son dos.

-Lexie Swing-