./ Photo proposée par Paul Townsend

Anne-Marie. Julie-Justine. Alexandre-Charles. Ils ont 25. 30. 35 ans. Ce sont les « jeunes » de ma génération. Les trentenaires québécois. En France, nous nous appelons Sophie, Julien, Nicolas, quand nos grands frères et sœurs s’appelaient plutôt Delphine, Sabine, Sylvie ou Sébastien. Les prénoms composés n’avaient guère droit de cité, réservés à des générations plus anciennes et formés souvent sur le même mode : Jean tiret quelque chose. Marie tiret tout ce que tu veux. Pierre. Anne. Le choix était réduit et la fantaisie vue d’un mauvais œil. J’ai grandi entouré de mères ou grands-mères qui s’appelaient Marie-Pierre et de paternels prénommés Jean-Michel. Ou Pierre-Louis.
Les filles de ma génération sont plurielles et souvent composées. En France elles s’appelaient Julie. Ici, elles s’appellent souvent Véronique. Ce qui est plutôt drôle car Véronique s’est arrêtée aux frontières françaises des prénoms bien avant 1970.
Au Québec, les prénoms composés continuent d’affluer. Charles-Olivier. Sarah-May. Amy-Olivia. Louis-Maxime. La composition sonne parfois farfelue à mes oreilles habituées à de la tradition bien ancrée : Anne ou Jean sinon rien.
Souvent, je balbutie. « Charles-Alexandre »? « Euh non, Alexandre-Charles »… J’ai l’air stupide. Je souris. Je me repens. Rassure-toi, demain je confondrai encore.
Filles de ma génération, comment avez-vous vécu vos prénoms? Est-ce aisé de porter un prénom composé ? Le raccourcit-on? Récolte-t-on un surnom?

J’aime ces prénoms qui voguent, délimitant les générations, s’inscrivant dans les traditions. Ils sont mes repères, les balises de mon passé. Entre 80 et 90, tu t’appelleras Anne-Andrée.

Andrée-Anne, Lex, je t’ai dit que je m’appelais Andrée-Anne.

Mais ça ne s’écrit pas Andréanne?

Va dire ça à ma mère …

-Lexie Swing-

Old man./ Photo Jess Cheng

Je suis tatouée. Longuement. Discrètement. Mon frère l’est aussi. En couleurs. En largeur. En tapageur.

Et qu’importe les motifs et le choix, ou non, de la discrétion, nous nous sommes l’un et l’autre souvent demandé à quoi nous ressemblerons dans plusieurs dizaines d’années. Quand notre peau sera non seulement tatouée, mais aussi amochée, ridée, constellée des taches improbables que le temps semble semer.

On voit parfois passer des diapos photos de personnes relativement agées arborant bagou et peaux tatouées. Mais qui sont-elles ces personnes? D’anciens musiciens, de vieilles célébrités. Pas plus vous ou moi que la vie n’est représentée par la télé-réalité. Quel regard portera-t-on sur moi dans 40 ans, si mon chandail échancré dévoile au passage une courbe de mon tatouage?

A l’épicerie (oui je passe ma vie à l’épicerie) (merci congé maternité), il y a ce gars qui aide à mettre les courses dans les sacs. Au Canada, ce n’est pas du bénévolat, c’est un emploi rétribué largement apprécié. Et attention, j’ai déjà essayé de mettre moi-même mes courses dans mon sac et essuyé un regard désapprobateur, tout autant à cause de mon manque de civisme (je piquais le boulot de quelqu’un) que de la manière déplorable dont je rangeais mes courses. Ben oui, ça prend une formation, et non le pain de mie ça ne se met pas sous le jus de fruits pis trois cannes de haricots. Mais bref (folle digression). Ce gars donc, je l’aime bien. Il est poli, bienveillant, affable. Il a l’âge où l’amertume a souvent pris le pas sur la bienséance au nom d’un je-m’en-foutisme bien commun chez ceux que la vie n’a pas toujours épargné et qui se disent que quitte à s’emmerder, autant le faire dans les grandes largeurs et si possible à voix haute. Pourtant, ce gars-là reste gentil. Il gazouille devant la petite mandarine, propose toujours de porter mes courses et range mes produits avec un soin particulier. Il a toujours un mot gentil pour le sourire du bébé, toujours une remarque drôle sur le temps qu’il fait. J’aurais le goût de l’appeler Papi, et pas parce qu’il est âgé. Juste parce qu’il a cet humour et cette bonne humeur que je chérissais chez le mien. Il porte des petites lunettes, des cheveux parfaitement blancs et une chemise à carreaux bien repassée.

Aujourd’hui, dans la chaleur de l’effort, il avait fait deux revers bien pliés sur ces bras de chemise. Il avait la peau tachée, la peau ridée, la peau bronzée, d’ailleurs, aussi.

Pis des ENORMES TATOOS. La couleur était un peu passée. Je n’étais pas sûre de discerner les contours. D’en comprendre les dessins. Mais j’ai deviné qu’il y avait une histoire derrière. Qu’elle soit triste ou stupide, drôle ou candide, que ce soit des tatouages de m’as-tu-vu ou des pensées bouddhistes, ils me sont apparus comme une photo d’époque, un clin d’oeil à ce qu’il avait été, comme s’il portait, tatouée sur sa peau, ses jeunes années. Et j’ai trouvé ça « hot », au sens québécois du terme. J’ai trouvé ça stylé. Gonflé. J’ai admiré.

Et je me suis dit que dans quarante ans, peut-être qu’une jeune femme comme moi, peut-être que l’un de mes petits enfants, apercevra mon tatouage à la faveur d’un pull flottant. Et qu’il sourira. Comme moi.

-Lexie Swing-

L’effet papillon./ Photo Steven Depolo

J’en ai déjà parlé parce que je l’avais étudié : une personne à qui l’on sourit, fait un compliment ou tend la main est beaucoup plus susceptible de recréer ce même comportement (sourire, compliment, aide) qu’une personne à qui l’on n’offre rien (et a fortiori encore plus si l’on agresse cette personne, l’insulte ou l’ignore alors qu’elle a besoin d’aide, l’effet papillon fonctionne également dans le sens négatif. Plus l’on est insulté, plus on est susceptible de le faire.).

J’essaye autant que faire se peut de me ranger à cette théorie et d’offrir le maximum aux gens qui m’entourent. C’est à la fois altruiste et assez égoïste car on se sent généralement assez en paix avec soi-même après avoir offert un sourire ou un coup de main. Mais aujourd’hui j’ai vécu la situation inversée, j’ai été celle qui a recueillie la bonne humeur transmise par quelqu’un d’autre. Explications.

Me voilà à la caisse. La dame devant prend tout son temps et le mien au passage. Je ne fulmine pas. Cela ne sert à rien. J’ai été caissière et les gens qui rouspètent et se plaignent attendent toujours deux fois plus que les autres. C’est le cercle de l’agacement (et c’est toujours la caissière qui gagne). Donc je me tais et pianote sur mon téléphone. La dame agite enfin sa carte bancaire sous le nez de la caissière. Celle-ci remercie poliment. Elle a le regard las. Je le remarque. Et je ne suis pas la seule. La dame devant moi l’interpelle (tout en retirant soudainement sa carte qu’elle n’a toujours pas mise dans le lecteur, on est multitâches ou on ne l’est pas) : « Vous paraissez fatiguée…? », « Oh oui, le petit ne fait pas ses nuits…(elle raconte) et donc, j’ai des cernes, c’est affreux non? », « Mais non… », « Mais si. », « Mais non, et d’ailleurs j’ai ce qu’il vous faut, regardez! ». Et la voilà qui brandit un tube neuf de ce qui doit être une crème correctrice de cernes. « C’est la meilleure. J’en sais quelque chose je la vends. Mais je vous la donne, vous en avez bien besoin. Je sais ce que c’est un petit qui ne dort pas la nuit. Je n’ai pas la solution pour lui, mais pour votre visage, oui! » (Notre coach beauté est visiblement une fétichiste de la rime :)).

La caissière sourit. Elle semble un peu gênée mais elle est probablement très touchée. Assez pour que, mon tour venu, elle prenne le temps de feuilleter le catalogue des rabais. « Je suis sûre qu’il y avait des réductions qui allaient avec vos produits ». Je n’ai rien vu, je ne feuillette pas souvent les circulaires (je m’en sers plutôt de protection quand Miss Swing repeint le monde). Je lui dis que ce n’est pas grave, je n’ai pas de bon. « Mais si, mais si, vous n’allez pas payer en plus. Regardez, je l’ai trouvé. 3 dollars sur votre produit. Réduction immédiate. Il suffit de découper le bon. » Et la voilà qui s’éloigne en trottinant, pour revenir armée de ciseaux. Aussitôt découpé, aussitôt scanné. Trois dollars en plus dans mes poches et son sourire qu’elle me tend comme une offrande. « Passez une très belle journée Madame, une très belle, et profitez de ce soleil surtout. » J’ai saisi mon sac et son sourire, et puis je suis partie. Je n’y ai pas réfléchi mais je suis sûre qu’en sortant, je le portais sur mon visage.

J’ai souri à une dame en passant, je lui ai tenu la porte même si elle avait le temps. Le papillon flottant.

-Lexie Swing-

Praying boy./ Photo Adi ALGhanem

J’ai été élevée dans la tolérance de l’autre. Quelle qu’ait été la différence, il était de coutume chez nous d’en faire fi pour faire de la place à l’autre.

Je l’ai peut être déjà dit, mais je suis athée. Ou agnostique, je ne sais pas vraiment. Je n’ai jamais cherché à pousser mon introspection personnelle pour définir les croyances qui m’habitent. Je n’en ai ni le besoin, ni l’envie, mais les déviances dont font l’objet la plupart des religions poussées dans leurs extrêmes me conduisent volontiers à m’afficher comme athée, pour barrer la route à toute volonté d’autrui de me rattacher à une quelconque religion existante. Je sais, c’est quand même dommage pour quelqu’un qui a le mot Dieu dans son nom.

J’essaye cependant de connaître et comprendre les religions. Car, si le sujet, je dois l’avouer, ne me passionne guère, il m’importe de le maîtriser pour le retransmettre le plus justement possible à mes filles.

Quelque tolérant que l’on soit, nous avons tous des pensées qui nous dépassent. Et si vous êtes comme moi, vous êtes du genre à vous flageller mentalement d’avoir jeté un oeil courroucé à une tenue particulière ou regardé avec dédain une coiffure spectaculaire. L’éducation ne fait pas tout. Il n’est pas si facile de faire taire ses démons, de museler ses propres penchants, parce que l’on est pour l’égalité, parce que l’on croit fort à une place de choix pour les femmes, parce que l’on souhaiterait voir le monde régit par la raison plutôt que par des passions idéologiques (théologiques?).
J’ai vécu il y a peu une situation faisant gronder en moi l’intolérance propre à ceux qui ne comprennent pas que l’on se place au dessus des autres au nom de sa religion. J’ignore comment le vivent les personnes qui sont d’une religion différente, mais lorsque l’on est athée, l’idée même qu’une religion particulière place des gens sur un piédestal est déconcertante.
La situation était commune. La personne en question a choisi de ne pas faire la file, doublant volontairement cinq autres parents, tout aussi chargés, inquiets et pressés. Elle s’est imposée à la réceptionniste qui n’a pas moufté. A laissé le temps s’étirer alors que nos propres enfants pleuraient. Son dédain était évident, son irrespect à la limite du supportable. Je sais aussi que son comportement n’était pas dû à une mauvaise éducation par l’explication même du staff de l’établissement, décrivant la situation comme typique, sinon normale, et m’expliquant avec quelques raccourcis pourquoi une telle confession préexistait sur ma propre situation d’attente-avec-un-enfant-d’un-mois-hors-de-lui-dans-les-bras.
J’ai tu mes pensées. Je les ai gardées pour plus tard. Je m’en suis délivrée auprès de l’amoureux le soir venu. La petite mandarine ayant été plus grande, l’aurais-je épargnée? L’aurais-je prise comme confidente de mes viles pensées? Que doit-on faire pour rendre ses enfants aussi tolérants que possible au monde qui nous entourent lorsque nous mêmes atteignons parfois nos limites? Est-ce que savoir que chaque être humain possède effectivement des limites les aidera à se construire? Dois-je leur dire qu’il est normal de ne pas tout accepter? À quel moment l’opinion, les idées et l’histoire personnelle prennent-elles le pas sur la tolérance? Et d’ailleurs, peut-on toujours être tolérant ?

Et vous, comment faites-vous ?

-Lexie Swing-

Erreur de cadrage./ Photo from Flikr

Nous répétons invariablement nos erreurs. Il nous a fallu trois semaines pour penser à mettre notre fille sur les toilettes avant de partir le matin. Pendant trois semaines, nous enfilions nos manteaux, elle apercevait son pot de bébé négligemment posé dans un coin et demandait : « pipi? ». Il fallait alors tout réenlever et remonter en courant dans la salle de bains, suant sous le manteau que nous, parents, avions gardé, affolés devant l’heure qui tournait et priant pour que le pipi vienne, vite.
Chaque soir, au moment de prendre le train je me demande : quel wagon? Seuls les huit premiers me permettent de descendre à ma gare. Mais sur ces huit premiers, seuls deux sont bien placés pour prendre directement le bus ensuite. Les autres m’obligent à une course effrénée le long du quai pour attraper l’autobus pressé. Je le sais. Chaque soir je m’interroge. Chaque soir je me retrouve à descendre à mi-quai, et à courir. Et chaque soir je me retrouve assise en sens inverse de la marche quand j’étais persuadée que le train partirait dans mon sens.
On n’apprend guère de ces erreurs. Ou du moins on met du temps. Une chute ne suffit pas, il en faut souvent plusieurs pour que la leçon rentre tout à fait. Et on ânonne nos leçons comme jadis nos conjugaisons. « J’arrêterai de succomber au charme de gars qui ne sont pas fait pour moi. Non l’indifférence n’est pas une parade amoureuse et les baffes ne sont pas une marque de sentiment. » Combien de copines, comme autant d’oiseaux blessés, ont répété à mes côtés cette leçon durement apprise. Pour aussitôt retomber en amour avec le premier connard venu.
Et puis arrive ce jour, où l’on pense enfin à l’arrêt pipi avant d’enfiler son manteau, et où l’on prend conscience, parfois à notre corps défendant, que ce gars là est pour une autre. Qu’à défaut de savoir ce que l’on veut, on sait ce que l’on ne veut plus. On a appris la leçon, on repose la craie au creux de son lit et la ferraille blanchie tinte pour marquer la fin du cours. Il y aura d’autres erreurs à commettre, d’autres verbes à ânonner avant de trouver comment bien les conjuguer, imparfaits et entêtés que nous sommes, jusqu’au bout.

Et qui sait, peut être un jour arrêterai je de courir le long du quai.

-Lexie Swing-

Certains rires seront toujours francs./ Photo WiLPrZ

Je vois leurs sourires sur leurs photos de profil, sur leurs clichés de vacances. Ils sont partis au soleil, ont dévalé les premières pentes de ski de l’année. Toutes dents blanches dehors, ils affichent un bonheur insolent en 12 millions de pixels. Je clique sur « j’aime », je parcours les albums, envie ce plaisir qui se dégage, ces amitiés que j’ai autrefois partagées et qui ne sont plus que des ersatz de messages envoyés au hasard, lorsque l’on se rend compte que l’on ne sait plus bien qui ils sont.

Les minutes passent et puis je me demande: qu’y a t il derrière ce bonheur figé? Que s’est-il passé une fois l’appareil rangé? Ont-ils partagé ce bonheur qu’ils affichent? Piqué une tête, dévalé une pente en riant? Ou ont-ils replongé dans leur somnolence en songeant au roulis de la lassitude dans leurs entrailles ? A-t-elle demandé à ce qu’on refasse la photo parce que l’étiquette de son maillot dépassait? A-t-il enlevé exprès son bonnet parce qu’il sait que ça lui donne l’air niais?

En grattant le vernis on retrouve l’horizon du quotidien. On se rappelle que ces deux corps bronzés amicalement entrelacés préféraient se détester, il y a 15 ans. Et que cette fille qui affiche avec fierté sa bague en or certifié nous a confié il y a un an que c’était « l’enfer la vie avec lui ».
Il y a des photos qui respirent la joie parce que le cœur de ceux qui posent vibre de bonheur. Et celles qui en disséminent trop pour qu’il en reste suffisamment à ceux qui les partagent.

Libre à tous de publier ainsi des photos de bonheur volé, qu’il soit palpable ou fictif. Mais vous, spectateurs cachés dans l’ombre de votre écran, cessez de comparer du photoshoppé à votre propre réalité. Photographiez votre café-journal là, votre petit bonheur du quotidien. Saisissez le sourire endormi de vos enfants quand vous les câlinez le matin. Shootez du vrai, du personnel, votre bonheur à vous, sans cocotiers, sans skis aux pieds, mais avec ce tout petit filet d’air, à l’odeur ténue de biscuit chaud, qui s’enroule autour de votre cœur.

-Lexie Swing-