Câlin du matin./ Photo Matteo Bagnoli

Avant d’avoir un enfant, j’avais une vision très pratique du bon parent : il offrait le gîte, le couvert (bio si possible), du linge propre, de l’amour et un cadre solide. C’était un peu comme naître au Ritz : quelqu’un pour répondre à tes moindres désirs, te coucher dans des draps moelleux et te nourrir (à la cuillère en argent).

Et puis elle est née et comme j’ai un sens de l’organisation domestique équivalent à celui d’une dinde enfermée dans le noir, cette notion de la bonne parentalité a tourné court. Côté amour et cadre solide, on se tient. Les règles sont posées, on les répète souvent, on y déroge peu et pas sans de solides arguments étayés en trois dessins commentés. Mais force est de constater que le côté pratique de la chose n’a pas suivi.

Déjà, nous n’avons jamais de tenue de rechange le jour de l’accident, quand la Miss essaye d’attraper un jus de bleuets un matin de brunch dans un restaurant chic et se le déverse entièrement sur ses pantalons neufs (“oooo palon sont sales”… Voilà c’est ça chérie) et nous avons déjà parcouru la moitié de la rue Saint-Hubert à la recherche d’une boutique qui fasse vêtements ET culottes pour réparer les dégâts d’un accident pipi (“vous auriez un sac en plastique avec ça? C’est pour mettre sur le siège…”).

Ensuite, je ne compte plus le nombre de fois où j’ai prononcé la phrase “Je pense qu’il va falloir lui mettre son maillot de bain elle n’a plus de culottes…” et les chaussettes disparaissent mystérieusement après leur tour dans la machine à laver.

Nous ne sommes pas franchement le genre des parents à avoir des caisses de chandails et des mouchoirs au kilo. Nous arrivons régulièrement en fin de stock et sommes contraints de moucher le nez à l’aide de papier toilette et de fouiller les fonds de sacs à dos pour retrouver une couche neuve à 20 heures.

Nous partons en week end sans couverture et devons l’envelopper dans un vieux pull à nous. Nous lui attachons des serviettes avec des noeuds grossiers pour pallier l’absence du bavoir oublié au fond de l’évier. Et nous quémandons de l’arnica aux copains qui ont ça.

 Ce n’est pas toujours pratique, parfois chiant pour les autres. Mais aujourd’hui je sais aussi que ça ne tient pas à ça, d’être un bon parent. À l’image de l’amour conjugal, ce sont plutôt ces petites preuves quotidiennes, ses céréales maison que je prépare le matin, ma main dans la sienne quand elle a peur, mes quelques nuits passées assise sur un pouf, à côté de son lit, quand elle était malade, ma capacité à répondre à ses besoins, à n’importe quelle heure, ma volonté de résister parfois à ses demandes pressantes (“bonbooooons maman”) parce que je veux le meilleur pour elle (et pour ses dents), pas seulement tout de suite, mais aussi dans dix ans.

 Je lis ou croise des femmes, des amies, qui à l’aube de la naissance de leur premier enfant se demandent si “elles sauront”. Mettre une couche, donner un bain, donner le sein ou le biberon, ça s’apprend, mais donner de soi, donner le meilleur, réconforter et réchauffer, fusse dans un vieux pull, c’est inné, c’est en nous, ça ne demande qu’à sortir. Vous saurez.

-Lexie Swing-

PS Sur ce sujet du bon parent mauvais parent, je vous encourage à lire ce superbe article, à la fois drôle et plein de bon sens, sur la différence entre être une mauvaise mère et une mauvaise maman.

Tes cheveux en bataille, que seule ton éducatrice parvient à dompter

Miss Swing./ Photo DR Lexie Swing

Ton accent mi-anglais mi-créole

Tes yeux immenses

Ton goût pour les fruits

Ton ventre tout rond

Ta litanie « Pour Papa, pour Maman, pour Loulou, pour Talou, pour Mamie… » quand on te brosse les dents.

Ta passion des chaussures

Ton incroyable souplesse

Tes pieds qui ont pris deux tailles en deux mois après avoir stagné pendant un an

Ton amour des animaux. Tous les animaux.

Ta précision

Ta dextérité pour mettre des chaussettes

Tes câlins brefs

Ton nombril que l’on devine sous ton chandail

Ton pouce que tu ne lâches pas

Tes « palons » que tu réclames sans cesse, et que tu refuses de nommer correctement.

Tes phrases de plus en plus construites, et de plus en plus justes.

Tes deux ans avec nous, joyeux, bordéliques, inspirants, parfois épuisants, enthousiasmants, sans regrets, sans aucun regret.

Et notre vie que tu as changé pour toujours.

Joyeux anniversaire ma toute petite.

-Lexie Swing-

Pause lecture./ Photo Daniele Zanni

Il est assis là, sur la banquette en faux cuir élimé d’un food court quelconque. Il a jeté son manteau en vrac à ses côtés mais gardé son bonnet sur son front plissé. Je le dévisage sans qu’il ne prenne un instant conscience de ma présence, plongé comme il l’est dans sa lecture. Plongé dans sa lecture… Son abandon fait envie, me fait envie, tandis que je cours prendre mon train. Je descendrai, courrai le long du quai, sauterai dans l’autobus puis partirai faire quelques courses. Il y aura le repas, les jeux, le bain, la vaisselle, le coucher, et peut être un peu de lecture quand même ensuite si le moment s’y prête et que la fatigue ne m’est pas tombée dessus avant.

Il y a quelques mois, au détour de l’été, j’avais dit à Mr Swing combien je voulais prendre un moment, combien j’avais besoin de temps pour moi. « Ok, m’avait-il dit, tu veux faire quoi? Un sport? De la musique? » « Je veux lire dans un café », lui avais-je répondu. Ça sonnait féerique, inaccessible, terriblement restreint aux jeunes étudiants qui étudiaient chaque samedi dans le Starbucks de mon quartier.

Je ne l’ai jamais fait.

Depuis nous avons déménagé et Mr Swing est celui qui rêve d’avoir une fois, rien qu’une fois, un moment en sortant du boulot pour aller arpenter les rayons du disquaire sans traîner derrière lui son enfant complaisante mais affamée, qui parsèmerait les allées de miettes de gâteaux tel un Petit Poucet en vadrouille. Un Petit Poucet qu’il faut moucher, rattraper et empêcher de jouer avec les piles savamment dessinées des derniers albums à la mode. Être parent, c’est savoir que l’on ne sera plus jamais seul. Une idée terriblement réconfortante et aussi relativement angoissante, finalement.

Rien à voir mais un jour, à Dublin, j’observais trois filles à une table. L’une d’elle semblait triste, le regard perdu dans le vague. Sa copine de droite lui tenait la main, tout en lisant un livre de l’autre, et la dernière tapait furieusement un texto sur son cellulaire. Me sentant l’âme critique, je me suis penchée vers l’amie qui m’accompagnait : « tu parles d’une bande d’amies, elles ne se parlent même pas! » Elle a tenu à me contredire :  » au contraire, je trouve que c’est ça l’amitié, être capable de chiller ensemble et de se sentir bien, même quand on a rien à se dire de particulier. Moi je faisais ça avec mes amies en Suisse: on était 5, on s’asseyait dans un café, parfois on débattait pendant des heures mais à d’autres moments, le seul truc important était d’être physiquement ensemble. On vaquait chacune à notre loisir, à notre occupation de l’instant, et c’était bien comme ça! » J’ai gardé ce goût de vivre ça un jour : prendre plaisir à être ensemble sans s’inquiéter que la conversation tourne court. Voir mon amie sortir un bouquin et ne pas me dire que c’est parce qu’elle s’ennuie, plutôt prendre conscience qu’elle est suffisamment bien avec moi pour profiter de l’instant pour prendre un moment pour elle. Et vous, qu’en pensez vous?

-Lexie Swing-