Il regarde à droite, puis à gauche, hésitant. Il ose un peu mais dans son dos la laisse se tend. Une main impatiente le ramène, le rabroue. « Non pas par là, là c’est la route, tu ne comprends pas? » Non, il ne comprend pas. Il tire un peu plus sur la laisse. Au loin un ballon roule. Un ballon rouge. Il aimerait bien rattraper le ballon rouge qui danse devant ses yeux. Mais il ne peut pas. Elle ne veut pas.

Il renonce et repart en zigzagant dans l’herbe, écrasant au passage quelques fleurs de pissenlit. Il est indifférent, arc-bouté au bout de la laisse, tendu de tout son être pour échapper au baudrier. Il lutte, tire vers l’avant. Incroyable la force que dégage ce si petit corps. Elle a relevé la tête pour observer une fillette qui se roule dans l’herbe et voilà qu’il lui échappe! Libéré du joug de la laisse, il galope dans les herbes folles. Elle hurle son nom mais il ne l’entend pas. Ivre de sensation, il ne quitte pas des yeux le ballon rouge qui rebondit sur le terrain de basket en contrebas.

Elle hurle aux gens de l’aider mais ils ne savent que faire. L’attraper au vol? Saisir la laisse? L’hésitation les paralyse et ils assistent impuissants à la cavalcade. Et puis le ballon s’arrête de tournoyer et la course s’arrête enfin. Il s’en empare. Il le dorlote, le presse contre lui. C’est un beau ballon rouge. Ce n’est qu’un petit garçon de deux ans. Un petit garçon qui voulait juste un ballon rouge. Et la chaleur d’une main contre la sienne, et non d’un baudrier froid entre ses maigres omoplates. Et encore moins d’une laisse, avec sa mère accrochée au bout.

Depuis quand les enfants sont-ils des chiens en laisse? D’où vient cette mode ridicule, ces sacs-à-dos-choupi-mignons avec une laisse au bout? Est-ce si dur d’apprendre à ses enfants à regarder avant de traverser? A ne pas lâcher la main? A écouter ses parents?

Essayez un « au pied », et vous verrez.

En laisse./

-Lexie Swing-

Nounou./ Photo Aaron Rothman

Ici, on les appelle Gardiennes. Elles protègent le joyau de la couronne, garde l’oeil sur ses envies d’émancipation. Chez nous, on les appelle plutôt nounous. Deux appelations mais un but commun: éduquer nos enfants.

Peut-être que certains vont pousser les hauts cris, rappeler à grands renforts d’arguments qu’éduquer les enfants est le rôle des parents. Un rôle premier, oui, mais un rôle exclusif, non. Car mes gardiennes ne se contentent pas de hocher la tête devant les prouesses de ma progéniture du fond de leur canapé. Elles la guident aussi, lui tenant la main fermement pour lui faire faire ses premiers pas dans la vie.

Je suis convaincue que certains parents choisissent des nounous peu impliquées car ils se sentiraient, sinon, dépossédés de leur autorité parentale. Ils ne supportent pas qu’elles les câlinent de trop, encore moins qu’elles les grondent. Ils sont les seuls détenteurs de l’autorité devant mère Nature, et puis-qui-c’est-qui-l’a-porté-pendant-9-mois-tu-veux-te-battre-la-nounou?

8 heures. C’est le nombre d’heures que Miss Swing passe chaque jour à la garderie. Impossible pour nous de recruter un simple garde-fou qui allait juste veiller à ce que notre bambine ne se blesse pas. Il nous fallait plus que ça. Il nous fallait une seconde main, un relais, une deuxième maman.

Et puis Gabi et Lili sont arrivées dans notre vie. Avec leurs rires et leur accent roumain. Avec leurs chansons et leurs créations artistiques à chaque fête du calendrier. Avec leur envie féroce d’apprendre toujours plus à notre fille, de l’aider à s’autonomiser, à manger seule, à marcher, à mimer, à chanter, à jouer avec les autres, et à jouer seule aussi. Et puis avec leur fermeté, leur « Non, on ne met pas son doigt dans son nez » et « Sors ton pouce de ta bouche, on ne te comprend pas », et même leur « si tu tapes encore, tu vas au coin ».

Elles sont notre reflet, notre soutien. On leur confie notre fille les yeux fermés, chaque matin, et on repart le pas léger, certains qu’elle est au mieux, qu’elle est choyée, qu’elle est aimée. Je le sens et j’en suis convaincue. Elles m’ont convaincue, chaque soir  où elles me l’ont tendue en me disant « Tu sais, je l’aime tellement »…

-Lexie Swing-

« Marcel learning to eat »./ Photo Phyllis Buchanan

Avec mon groupe de copines mamans, les filles de février, on aime bien comparer. C’est maaaal. Mais on aime bien comparer quand même. Ainsi, l’air de rien, on note que Y. a marché à 10 mois, que JJ fait des phrases avec l’intonation mais sans les mots, que Loulou est capable de passer sous la barrière de protection de l’escalier… Il y a celles qui dorment depuis la naissance, celles qui ne sont jamais malades, ceux qui mangent de tout, et ceux qui mangent tout seuls. Alors c’est vrai, parfois, on s’apitoie, on voit faire les autres et on se dit qu’on est bien loin de ça.

Mais finalement, souvent aussi, c’est positif. Car de loin, ils se tirent vers le haut. Y. a inspiré Miss Swing pour manger à la cuillère, qui a elle-même donné le feu vert à Loulou pour boire seule son biberon, et ainsi de suite. Comment savoir de quoi ils sont capables? Qui peut nous dire si un enfant de 15 mois est capable de piquer à la fourchette ou d’apprendre à se laver les mains?

Alors on regarde les autres, on pose des questions, on suit le mouvement. On dit des choses comme « non sérieux il sait mimer Frère Jacques? Il faut que je lui apprenne! » Tous les enfants n’apprennent pas au même rythme mais ils s’inspirent les uns les autres, ils sont des moteurs. A nous de leur laisser le temps, certes, à nous aussi de leur laisser la possibilité de montrer qu’ils sont capables.

Et oui, à 15 mois, ça passe inévitablement par des haricots sur le chien, des chaussettes mal mises, des cheveux mal coiffés et une bouche mal essuyée. En même temps ça se voit que vous n’avez jamais essayé de faire toutes ces choses avec des mains de 5 centimètres.

-Lexie Swing-