Terrible two./ Photo Terry Johnston

Non. Comme n’importe quel parent je savais que ça allait se produire. C’est presque la première chose que l’on t’annonce, juste après « vous allez avoir un bébé ». Ils ajoutent alors : » il vous dira non tout le temps, à tout bout de champ, et ensuite il se roulera par terre pour exprimer son désaccord ».

On nous avait prévenu que ça pouvait arriver plus tôt. Les Américains parlent du « Terrible Two », et ça veut bien dire ce que ça veut dire : deux ans est un âge terrible. Oui mais avant ? Avant aussi.

Mon amie Jiji m’a juré, croix de bois croix fer que son fils, 19 mois, disait « oui ». Je ne l’ai pas crue, elle a dû m’envoyer une vidéo pour me le prouver. Car Miss Swing dit « non », pour tout. Y compris pour dire oui. Elle dit « non » pour se coucher, « non » pour le bain, « non » pour se changer, « non » pour manger, même quand c’est du chocolat et qu’elle fait des bonds sur les fesses pour tenter de me dérober la délicieuse friandise.

Mais le terrible two, c’est un peu (beaucoup) plus que le non. C’est l’expression du désaccord. Et si cette expression doit passer par du trépignage, poings et mâchoire serrés, accompagné d’un cri strident lancé après une inspiration digne du recordman d’apnée (vous voyez ces parents qui se bouchent nonchalamment les oreilles, tournant la tête sur le côté, lèvres pincées, dans l’attente du cri hulkéen, c’est moi), c’est une option tout à fait recevable.

Mais. Mais ce qu’on avait omis de nous dire, c’est que cela irait de pair avec une autre crise du non : le vôtre. « Non Miss Swing, n’approche pas de l’enceinte ». « Non, j’ai dit non ». « Noooooon ». Vous lui crieriez « vas-y chérie, poinçonne de ton petit index musclé la maudite enceinte si fragile que ton père a emballée avec dix kilos d’amour et de bulles pour lui faire traverser l’Atlantique, vas-y, vas-y, vas-y », elle n’irait pas plus vite. Si un jour elle fait de la compétition, je saurais quoi crier depuis le banc des parents.

« Non » est un mot qui la rend sourde. Et pour peu que vous finissiez par le lui lancer en plein visage, en lui attrapant la main, elle vous regarderait d’un air totalement innocent, qui selon moi signifie quelque chose comme « plaît-il chère mère? »

Finalement, je crois que le « oui » et le « non » sont un éternel équilibre. Elle a 18 mois. Elle dit « non », attend que l’on dise « oui ». Elle aura 18 ans. Ce sera notre tour de dire « non ». Elle dira « si, si, si, allez, dis oui ». Mais non.

-Lexie Swing-

PS Oui l’enceinte a été mise hors d’état de nuire. Rest in…

Mes précieux./ Photo Adrigu

Mon cellulaire. Mes lunettes de soleil. Mes clés. Mon cellulaire. Mon bouquin du moment. Un papier important. Je perds systématiquement quelque chose. Et surtout mon cellulaire. C’est un problème carrément incurable, malgré toutes les tentatives de Mister Swing pour en finir avec ce défaut un poil agaçant. « Mais tu ne cherches même pas », s’énerve-t-il. On dirait ma mère.

Je dois reconnaître qu’après avoir soulevé un bout de coussin, je suis fatiguée de chercher. Et comme le problème ressurgit une bonne dizaine de fois par jour, je suis rapidement épuisée. Je m’assois donc au milieu du salon en criant « Chériiii, tu n’as pas vu mon cellulaire/mes clés/mon soutien-gorge ». Non, ce n’est pas une blague, à ce jour, mon précieux cache-poitrine est toujours aux abonnés absents, disparu dans un monde parallèle fait de faste et de paillettes. Bref, je perds beaucoup de choses.

Mais depuis quelque temps, les pertes se sont intensifiées. Je ne retrouvais plus mes escarpins le matin, encore moins mes pantoufles le soir. Je cherchais vainement mon gel douche, qui réapparaissait derrière les toilettes. Mister Swing a même égaré l’intégralité de ses chaussettes, que l’on a retrouvées en paires dépareillées, endormies du sommeil du juste dans le tiroir des pantalons. J’ai accusé mon arrière-grand-père, comme toujours, comme pour la clé USB qui a disparu à Dublin, le livre d’histoire perdu dans la salle de bain, et peut-être même mon soutien-gorge.

Et puis je l’ai vue. 78 cm et des pieds nus qui chuchotent sur le parquet du salon. Dans ses mains, ma paire de ballerines se faisaient la belle encore une fois, destination les coussins du sofa.

Si ma fille s’y met aussi, je suis bonne pour l’asile.

-Lexie Swing-

Miss Couettes./ Photo Andy Eick

J’arrive à la garderie. Devant ma moue, la nounou prend un fou rire. Dans une tentative désespérée pour dompter la crinière de Miss Swing, elle lui a planté une couette de chaque côté du crâne. Je suis persuadée qu’à ce stade, elle capte une cinquantaine de chaînes.

– A quel personnage elle te fait penser ?, me demande la nounou.

Je suis joueuse : – Fifi Brindacier ? Sailor Moon ? Couette-couette des Razmokets?

– Quoi ? C’est qui ça ? Non. A Niko!

– A Niko ?

– A Niko le petit Renne!

Et puis j’entends au loin l’autre nounou qui appelle « petit renne, il est où mon petit renne? » Et ma Miss Swing de se précipiter dans la cour, avec une joie… parabolique. VDM. (Vengeance de mère).

-Lexie Swing-

Couple./ Photo Aimee Custis

Miss Swing ayant pris ses quartiers dans une autre région du Québec, ses pauvres parents (nous) se sont retrouvés esseulés. Nous avons tourné, l’oeil vitreux et l’âme en peine, quelques minutes dans l’appartement vide. Désoeuvrés devant tant de temps à ne consacrer désormais qu’à nos petites personnes. Ensuite ? Ensuite ce fut la débandade! Nous avons sorti calepin et stylo, et rédigé un programme tout-terrain : lundi – tennis, mardi – ciné, mercredi – pizza-télé, jeudi – resto. Aucune course, aucun lunch, nous avons mangé sur le pouce, traîné sur notre canapé, lézardé dans notre lit, faisant des grasses mat’ jusqu’à 7h (boulot oblige) et dormant sur nos deux oreilles. Nous avons redécouvert avec plaisir une autre vie d’adulte, intense et pleine parce que temporaire. Et c’était bon, bon comme des vacances, bon comme une parenthèse, bon comme un couple qui se fait face dans un resto chic un jeudi soir et qui rit, qui partage et débat, sans crainte et sans gêne, puisqu’il a déjà tout, et qu’il peut enfin profiter…

Et vous, des petites vacances sans les enfants ?

-Lexie Swing-