Mariage./ Photo 古 天熱

Aujourd’hui tu te maries… Dans une autre vie, celle où je ne m’expatries pas, j’aurais été là, à tes côtés. J’aurais été témoin de vos voeux, j’aurais réajusté ta robe, repeigné ta fille, terminé de dresser le dessert pendant que tu entamais ta première danse. J’aurais voulu prendre des photos, et puis très vite, l’appareil n’aurait plus eu de batterie, comme à chaque fois, et je t’aurais mitraillé avec mon cellulaire, qui afficherait déjà quelques signes de faiblesse.

Vous seriez sortis de la mairie sous la grêle, je t’aurais abrité sous l’ombrelle, et il y aurait eu mon bras sur les photos.

Je t’aurais tenu ton sac à main, enfilé tes chaussures, j’aurais eu une paire de rechange pour le petit matin, et de quoi te redonner de l’allure après quelques verres de vins.

Mais de verre, il n’y a que le mien, celui que je t’ai photographié, te portant un toast à distance. C’était le prix à payer, je le savais, ça n’enlève rien à l’amertume.

Je t’accompagne, je suis là, pas loin, quelque part. La mer qui clapote non loin de toi a le même goût salé que l’eau qui borde le Canada. Je suis à un coup de rame, à un battement de coeur. Mes pas sont dans les tiens, comme il y a 25 ans.

Je te souhaite le plus beau des mariages.

-Lexie Swing- (émue)

Dublin./ Photo Giuseppe Milo

J’allais écrire « huit ans déjà », mais ce défilé du temps me surprend à chaque nouveau rappel du passé, quelle qu’en soit l’origine. Des amis italiens, rencontrés à Dublin, se sont retrouvés pour le mariage de l’une d’eux, ce week-end, à Rome. Sur Facebook, les photos de leurs retrouvailles, et cette mention « huit ans déjà ».

Huit ans que nous nous sommes rencontrés, puis que nous avons quitté Dublin. E. était une jeune fille à peine majeure, délurée, mais pleine de projets, I. et A. se tournaient autour, avec la ferveur de ceux qui savent qu’ils ne se reverront peut-être jamais, Ele était déjà une fille calme, souriante et solide comme un roc, quand C. hésitait entre ses études de commerce et sa vocation d’acteur. Et puis Chia aimait déjà la musique…

Huit ans déjà. E. est désormais responsable du secteur Asie pour un producteur de vins espagnols… et quadrilingue. I. et A. se sont mariés, et Ele a du user de toute sa force intérieure pour accompagner sa première petite fille, née trop tôt. C. est finalement devenu un businessman accompli, mais à voir ses pitreries, je n’ai pas de doute sur le fait que ses qualités d’acteur le taraudent encore. Quant à Chia, elle s’est accrochée, pour devenir chanteuse professionnelle.

Je ne leur parle pas, ou peu. Je voyage avec leurs photos d’Asie, m’émeut de leurs sourires, de leurs succès et de leurs premiers pas de parents. Nous avons partagé il y a huit ans des mois qui nous ont changé. Nous étions à des carrefours, de façon plus ou moins marquée. Mais que nous ayons replongé dans nos études ou changé de pays, aucun de nous n’a repris le fil de sa vie comme il l’avait commencée.

Je vois dans leurs sourires cet avant et cet après. Nous étions des enfants. Huit ans après, et même si la silhouette de E. est toujours aussi fine et élancée, nous avons vieilli. Nous avons pris de l’assurance. Nous sommes devenus des adultes. Et par nos accomplissements, nous sommes aussi devenus « quelqu’un ».

Difficile de prendre conscience de l’âge qui passe. Mais dans leurs sourires, que je ne croise pas si souvent, je vois le reflet de mes propres changements. Nous étions insouciants, et sans doute n’avons nous rien perdu de cette flamme vive de liberté. Mais elle est dissimulée sous les piles de nos responsabilités et de nos ambitions. La flamme est toujours là, je l’aperçois chez chacun de nous, à chaque fou rire, à chaque entrechat qu’un ami se permet dans la rue, quand il croit que personne ne l’a vu. A chaque fois qu’une copine reconnaît s’être époumonée en bobettes sur du Katy Perry. La flamme est là, petite mais intense. Brûlera-t-elle les piles? Pas forcément. Mais elle devrait réchauffer nos vieux os, au crépuscule…

-Lexie Swing-

Il va falloir songer à racheter un pot./ Photo DR Lexie Swing

Avez-vous déjà rencontré des gens qui n’ont « jamais le temps »? Ils virevoltent, slaloment entre les jouets des enfants, collent un baiser sur une joue, tout en mouchant un nez de l’autre. Ils sont en mode « on » jusqu’à l’heure où ils s’effondrent sans concession, et parfois tout habillés, sur l’oreiller. Je suis fascinée, et un brin admirative. Comment peuvent-ils courir ainsi lorsque je récompense mes heures de repassage par vingt minutes de télé, avec une tendancieuse mauvaise foi à inverser le rapport en deux heures de télé / vingt minutes de repassage?

Je suis de celles qui prennent des pauses. Je n’aime rien tant dans une journée que la perspective de savourer la relâche une fois l’effort accompli. C’est comme ça que le caramel au beurre salé est arrivé dans ma vie.

Chaque soir, j’escalade les escaliers qui mènent à notre appartement, mes sacs sur l’épaule et ma fille sous le bras. Chaque soir, je la largue dans sa chambre, le temps de redescendre chercher la poussette et d’écluser la vessie du chien. Et puis je m’assieds. Miss Swing est toujours dans sa chambre. Je pourrais aller la chercher mais j’attends un peu. Je savoure. C’est l’heure du caramel. Les pieds sous la table et le dos rond, je trempe la cuillère dans le pot et regarde le liquide ambré dessiner des vagues sous ma cuillère. J’expire. C’est ma pause nécessaire. J’aime moins la saveur en bouche que l’instant de relâchement, et la contemplation. Un, deux, trois coups de cuillère, et puis le goût douceâtre devient vaguement écoeurant. L’urgence de l’heure qui tourne reprend le dessus. Ma vie de mère me tapote l’épaule. Je range le pot, rince (difficilement) la cuillère, en attendant la prochaine pause, demain.

Et vous, quels sont vos instants de relâchement dans la vie qui tourbillonne?

-Lexie Swing-