Jour de peinture./ Photo Thomas Hawk

Le premier enfant, c’est l’apprentissage. A pas mesurés, on manipule le nouveau-né comme s’il était une bombe à désamorcer. Faux-pas sur le parquet, orteils écrasés, chapeau trop enfoncé et la sirène se met en branle avec une puissance qui pousse à fermer les fenêtres avec toujours, cette interrogation récurrente : « Les gens vont finir par penser qu’on lui fait du mal ».

Avec un premier enfant, tout est réfléchi, tout est inquiétant. Le pain, les prises, le sommeil, le nombre de biberons ou de tétées. Un enfant, c’est du bonheur et de l’insomnie. En gros.

Deux enfants, c’est du bonheur et je-dors-quand-je-peux-deux-heures-par-nuit. Fini l’insomnie, on n’a plus le temps. Deux enfants, ça apprend la relativité aussi. L’enfant arrivera à la prise à la vitesse de la lumière (je suis sûre qu’Enstein a tout pris de ses enfants). L’enfant a toujours envie de faire pipi lorsque le panneau « plus de station service avant 40 kilomètres » vient d’être dépassé. Et il est possible de trouver le même bonheur  aujourd’hui à faire l’épicerie en étant seul-sans-enfants, qu’hier, quand vous alliez clubber à la boîte du coin de Pétanche-les-Alouettes.

Quand arrive le deuxième enfant, on est devenu un vieux sage, et on sait donc que :

•  Il est correct de donner du pain pour acheter la paix pendant les courses.
•  Et de faire miroiter l’achat d’un Kinder surprise au passage à la caisse.
•  Laver les cheveux une fois par semaine est suffisant.
• On peut à peu près tout faire avec un enfant de dix mois à condition d’avoir le cœur bien accroché et un parquet qui ne craint pas, comme la peinture, la pâte à sel et jouer aux dominos.
• Et oui, un bébé de dix mois ça lèche la peinture, ça mange la pâte à sel et ça jette les dominos.
• La réponse à la question «mais comment tu fais pour ne pas qu’il se salisse» est «je garde les yeux fermés».
• On peut redonner un gâteau pour bébé jeté par terre, il suffit d’enlever les quelques poils collés.
• Occuper son bébé avec les clefs de la voiture est une mauvaise idée. Tout comme les mouchoirs en papier, le sopalin, le carton du sopalin, les sacs plastiques. Une bouteille d’eau presque vide fait un jeu idéal le temps d’occuper le bébé pendant qu’on appelle le mécanicien pour qu’il vienne crocheter la portière ou arrêter le mode «panique».
• Un bébé n’aime pas les jeux de bébé. Un bébé aime les chaussures crottées, les poils de chien, les tiroirs, les placards, les toilettes, la baignoire, les prises, les sacs à main, les perles et autres petits accessoires microscopiques des jeux de ses aînés. Les bébés aiment les emballages mais pas le jeu dedans. Le jeu dedans, c’est juste pour le bonheur des parents.
• Une pochette glissée dans le sac à dos remplie d’une couche, de lingettes et d’un biberon fait un sac à langer idéal.
• Un body manches courtes est un bon pyjama d’été.
• Les robes ne fittent pas avec la marche à quatre pattes.
• Les robes ne fittent pas avec le bac à sable, les jeux d’escalade, la course, la bagarre et les pique-nique. En bas de 8 ans, les robes ne fittent pas, c’est tout. Mais on leur met quand même parce que c’est full cute.
• Un bisou guérit un bobo. L’arnica guérit un bobo, surtout sous forme de petites granules sucrés.
• Un enfant peut volontairement se cogner pour avoir de l’arnica.
• Un bébé a besoin de sortir, même à trois mois. Pour le bien de tous : enfants, adultes, oreilles, patience, baladez-vous le plus souvent possible.
• Un bébé confond volontiers caresse et morsure/pincement/griffure/tout ça en même temps. A petit bébé, gros animal donc, au risque sinon de voir votre chihuahua transformé en putching-ball pour nouveau-né. Contrairement à ce que croit le peuple, un gros chien est souvent plus calme et doux qu’un petit. Et il fait un excellent poney.
• Du papier-bulle peut amuser un groupe d’anniversaire entier. Pendant une heure.
• Inutile de commander un plat enfant au restaurant en bas de trois ans. Une assiette suffit. Avec des fruits dedans.
• Il y a des habits pour la maison et des habits pour la garderie (l’école). Un t-shirt Mickey décoloré fait un excellent vêtement de garderie. Les vêtements que votre mère offre doivent être cantonnés au week-end.
• Le blanc n’est pas une couleur. Toutes les cours d’école savent ça et se chargent d’en mettre sur les vêtements offerts par votre mère.
• Les lessives ont inventé le «plus blanc que blanc», l’enfant a choisi le «plus gris que gris».
• Lorsqu’un enfant dort, il ne faut pas privilégier les machines, la vaisselle ou le repas. Il faut privilégier le sommeil, la décompression ou le plaisir entre adultes consentants. Un enfant dort peu alors il faut agir vite.
• Le moment où l’on ressent le plus d’amour pour son enfant est lorsqu’il dort à poings fermés. Le sommeil est donc vecteur d’amour. CQFD.

La liste est longue et non-exhaustive… Qu’ajouteriez-vous?

-Lexie Swing-

A l’affût de l’aspirateur./ Photo DR Lexie Swing

Tu connais le bébé intense? Pas comme dans besoins intenses (le BABI) mais comme dans « tu clignes de l’oeil, je suis à l’autre bout de la pièce en train de manger ton cordon d’ordinateur ». On a ce genre de bébé là nous. On ne connaissait pas. On avait le modèle « je te pose et je reviens dans une heure ». J’aurais pu cligner des yeux une nuit entière elle aurait été assise dans la même exacte position, concentrée sur un puzzle Djeco quatre pièces. Maintenant elle fait des 30 pièces et quelque et elle ne bouge pas beaucoup plus. Elle est juste dérangée de temps à autre par le diable de Tasmanie qui envoie voleter les bouts de ciel des petites pièces bien alignées et file s’essayer à une autre bêtise avant que sa soeur ait eu le temps de relever la tête.

Tu connais-tu ce genre d’enfant là? Tu peux le poser dans sa chambre 50 fois, quand tu reviens dans la cuisine, il t’a devancé et grimpe déjà dans le lave-vaisselle que t’essayes patiemment de remplir. C’est le Lucky Luke du déplacement à quatre pattes, et en plus il n’est jamais à court d’idées dangereuses.

B. dédaignait les prises, la javel et les trucs à escalader. Mettre ses doigts dans une prise est la première chose que E. a fait lorsqu’elle a su se déplacer d’un demi-centimètre sur les fesses. Ensuite elle a approché la mousse d’isolant toxique d’un mur encore nu de plâtre puis elle a  – de nouveau – mangé le fil de mon ordinateur.

C’est le genre d’enfant devant lequel t’oses pas fermer les yeux, au cas où il disparaitrait pendant que tu te reposes l’oeil droit. Le dimanche à 8H30, t’es déjà épuisé d’avoir dû le surveiller, lui qui vient de découvrir la dangerosité des commodes Ikea en même temps qu’Ikea lui-même, qui rappelle ses commodes « parce qu’elles sont tombées sur quelques enfants ». Rassurant.

Tempête avait de l’énergie, mais guère de techniques. Les genoux étaient fuyants et les pieds mal assurés. Un dimanche elle a réussi à glisser un genou sous son ventre, puis un deuxième. Le lendemain elle marchait à quatre pattes, et deux jours plus tard elle se mettait debout. Dix jours plus tard, elle pique mes pantoufles et s’enfuit avec, va rendre visite à son père qui clapote dans le bain et lui lance de l’eau, et puis repart, attirée par cette mousse toxique qui lui fait toujours de l’oeil.

Elle est infatigable… jusqu’à 19h. A 19h elle hurle comme une sirène, c’est le signal qu’il est temps de la coucher. Le lapin a besoin de recharger ses batteries. Elle hurle deux, trois fois dans la nuit, histoire d’être certaine que je ne dors pas trop profondément, et puis repart du bon pied, vers 6h05, avec l’énergie  de ceux pour qui le monde n’est jamais assez grand.

Et vous, vous avez un bébé du genre? DITES-MOI QUE ÇA CHANGE UN JOUR.

-Lexie, épuisée-

Entre soeurs./ Photo DR Lexie Swing

Si  j’avais eu une grande soeur, j’aurais voulu que ce soit Miss Swing. Je ne connais personne d’aussi prévenant et d’aussi patient qu’elle. Le matin débarque, et avec lui son lot d’habitudes et de choses à faire. Elle crie « bonjour petite soeur! » à Tempête qui, bien souvent, s’est réveillée avant elle. La petite bat des mains et secoue ses genoux, tentant vainement d’imiter son aînée qui s’affale sur le sol, empêtrée dans ses propres pieds.

Elle voudrait l’emmener par la main mais l’âge du bébé le contraint à l’immobilité. Alors elle me presse : « Prends la maman », et puis « donne lui un gâteau elle a faim ». Le gâteau tombe de la chaise haute, Miss Swing se jette au bas de son banc, abandonnant tartines et conversations pour se saisir du gâteau et le reposer sur la tablette de sa cadette.

Il y a les chaussures qu’elle n’oublie jamais, le chapeau qu’elle enfile quelque peu brutalement sur sa tête et qui est souvent source de chicanes car Tempête n’aime guère que l’on mette un chapeau sur sa tête… Il y a la peluche, la sienne, qu’elle prête sur le chemin car sa soeur n’en a pas, et les baisers qu’elle revient faire par trois fois, avant de laisser sa soeur à son éducatrice et de rejoindre son groupe.

Il y a surtout ses conseils, ses expressions, son scepticisme. Ses « mais non, ma soeur n’aime pas ça » et ses « tu as oublié son gilet ». Il y a ces jouets dont elle l’ensevelit de peur que sa soeur s’ennuie et son air grave, lorsqu’elle se tient contre la chambranle d’une porte en déclarant « je reste là, comme ça elle me voit, sinon elle pleure quand elle ne me voit pas. Ici je peux parler avec toi maman, mais je n’avance pas sinon elle ne me verra plus ».

Il y a cet amour, incroyable, débordant. Ses affirmations « je l’aime ma soeur, pour toute la vie ». Ses raisonnements « Je suis sortie de ton ventre en premier, et elle en deuxième, c’est pour ça que je suis plus grande, j’étais un bébé, et puis j’ai grandi et maintenant c’est elle le bébé ». Elle ne se souvient pas comment c’était avant, elle ne sait plus qu’elle a été seule, enfant unique. Et elle ne veut pas se souvenir. Elle est une soeur, avant d’être une seule. La meilleure des soeurs.

-Lexie Swing-

./ Photo DR Lexie Swing

Mes filles, je les voulais gentilles, polies. Propres aussi. Intelligentes. Sûres d’elles. Je voulais les voir à l’aise sur un vélo, à l’aise avec les mots. Les chiffres aussi, mais si ce n’était pas le cas on aurait dit «regarde ta mère, elle ne sait pas compter et elle s’en est sortie», et ça aurait été bien correct de même.

J’avais toute une liste de commandements alors que mes bébés n’étaient pas encore nés. J’avais bien observé les autres, soupesé et décidé de ce qui était bien et de ce qui était mal. Dans ce calcul impeccable, le hasard n’existait pas.

Mais je vous ai dit que j’étais pas mal nulle en calcul hein?

Elles sont nées et il a fallu revoir quelque peu nos exigences. Comme tout parent, il y a des choses avec lesquelles on ne veut pas tergiverser. Des choses qui, d’ailleurs, ne sont pas les mêmes suivant les familles. On a tous un degré de tolérance, et il ne s’applique pas de la même façon suivant notre culture, notre éducation et notre caractère.

Mr Swing, par exemple, fait une syncope lorsque le bébé attaque une banane à pleines mains, distribuant généreusement à la chaise haute, au parquet, à ses cheveux et aux poils du chien des morceaux jaunâtres et baveux énergiquement écrasés. Alors que je suis la personne qui dit «tiens tu veux essayer la banane?», persuadée que le toucher est une excellente introduction au développement du goût et qu’un paquet de lingettes peut venir à bout de tout (ou la langue du chien).

Avec une threenager comme Miss Swing, les batailles sont denses, nombreuses et lassantes. Elles commencent le matin, à 6h17, lorsque l’enfant émerge du sommeil, et se termine vers 20h42, lorsque le même enfant accepte – après moults cris et gémissements – de sombrer dans les bras de Morphée.

«Assieds-toi», «On mange à table», «J’ai dit non, c’est un couteau de grand», «Repose ces sandales, il pleut dehors», «Redonne ce jouet à ta soeur», «Tu as déjà eu du chocolat», «Je compte jusqu’à trois», «Finis ton assiette», «On ne répond pas!», «Arrête de lui donner des ordres, ce n’est pas toi sa maman, ni son papa», « C’est l’heure du bain», «Tu veux aller en réflexion?», «C’est Papa qui t’aide à t’habiller, demain ce sera Maman»…

Tout est prétexte à contrecarrer nos plans. Elle veut quelque chose? Le lui donner équivaut à déclencher une salve de cris. Le lui refuser aussi. Pourquoi ? Aucune idée. Rien n’est plus lunatique qu’un gamin de trois ans.

Alors parfois, lorsqu’elle refuse de manger son maïs, de mettre les chaussettes bleues, d’aller prendre son bain, de partager un jouet ou d’aller lire l’histoire avec Papa, le ton monte. Le poumon s’emplit et la colère prend le dessus. On voudrait qu’elle suive la ligne que nous avons définie pour elle mais son envie d’indépendance renverse à grands coups de pieds rageurs les règles préétablies.

«Pick your battles»

C’est la petite phrase que l’on se lance, par dessus sa tête. Choisis tes batailles. Lâche l’affaire, ça ne vaut pas le coup, ça veut dire. Elle s’est excusée pour avoir arracher la main de sa soeur en reprenant son jouet, c’est correct si elle veut jouer encore un peu avec elle et repousser l’heure du bain.

Pick your battles. Elle a mangé ses légumes, tant pis si elle ne veut pas de la viande.

Pick your battles. Elle a été sage à l’épicerie, tant pis si elle veut jouer encore un peu dehors…

Pick your battles. Elle veut bien se laver maintenant, mais à condition que ce soit avec sa soeur.

Il y a des choses sur lesquelles on ne fait pas de compromis. On dit merci à la dame même si je dois bloquer la caisse à l’épicerie durant dix minutes. On mange à table. On ne court pas dans les restaurants. On goûte toujours, même si on laisse après. On s’excuse. On aide. On fait attention aux autres.

Il y a celles sur lesquelles on a lâché du leste : la nourriture, le chocolat, la propreté, le rangement, l’heure de sommeil… On tente seulement de maintenir un cap, une cohérence. Et de survivre, nous parents, en se gardant du temps pour nous.

Et de votre côté? Sur quoi avez-vous lâché? Et tenu?

-Lexie Swing-

./ Photo Matt Preston

On m’aurait conté cette histoire, je n’aurais pas cru qu’elle fut (vraiment) possible. Déjà, avant d’avoir des enfants, la grippe et la gastro étaient des inconnues dont population et médias faisaient grand cas. Rester couché une semaine? À ne pas pouvoir se lever? C’est un truc de roman du XIXe ça non? Je veux dire, la médecine moderne est formidable. Elle nous requinque en deux coups de cuillères de doliprane, dosage fort si nécessaire.

En fait non. La médecine vraiment moderne ne requinque pas. Elle constate. Vous avez un rhume? Prenez un doliprane et reposez-vous. Vous avez une bronchite ? Prenez un doliprane et reposez-vous. Vous avez la grippe et vous êtes cloué au lit depuis 6 jours en état de mort végétative? Remballez votre sac à microbes et débarrassez le plancher plus vite que ça, vous allez contaminer tout le cabinet. Un doliprane suffira.

La gastro est arrivée chez nous par une porte inconnue. La garderie certainement. La garderie est un véritable repère pour les microbes en tout genre qui y copulent avec la légèreté joyeuse d’une bibitte élevée parmi les rires enfantins et les couches sales. Elle est arrivée sournoisement, elle a tiré à balles réelles, et personne n’en a réchappé. Pas même mes parents fraîchement débarqués de France pour les vacances.

Elle a touché tout le monde. On m’a vomi trois fois dessus. Y compris dans les cheveux. Je me suis douchée plusieurs fois dans une même journée, en portant encore mes vêtements et mes chaussures.

Le mardi, le virus a déclaré la guerre à mes parents. Je n’ai revu ma mère que trois jours plus tard. La veille, j’accompagnais Miss Swing à l’hôpital, faute de trouver une solution pour apaiser ses douleurs au ventre et sa fatigue intense durant depuis trois jours. Je tenais moi-même à peine debout tandis que ma fille passait de moment de grâce où elle murmurait de sa petite voix enfantine «il est où le médecin maman? Je veux encore de la glace» à l’état d’une larve neurasthénique et pleurnichante (je fais de l’ironie mais ça te fait un petit quelque chose en tant que mère de voir ton enfant roulé en boule, souffrance 10 000 et de rien pouvoir faire pour l’apaiser).

La durée ? De quelques heures pour Tempête (qui se trouvait déjà sous antibios pour une bronchite) et son père à 4 jours pour Miss Swing, dont des heures et des heures à dormir en gémissant.

Ce qui nous a sauvé ? Le popsicle de réhydratation proposé par le médecin de l’hôpital, goût bleuet.

Combien ça nous a coûté ? 17 dollars pour trouver d’urgence une place en clinique médicale pour Miss Swing, finalement annulée car son état légitimait un départ pour l’hôpital où j’ai payé 25 dollars de stationnement. Plus du tylenol, des anti-vomitifs et des popsicles.

Quand aimerais-je recommencer ? Jamais! Et si je trouve le bambin crasseux qui nous a refilé ça je le donne à manger aux loups! Notre semaine de vacances en famille est devenue une espèce de parenthèse semi-cauchemardesque où l’on a béni l’existence de nos DEUX salles de bains. Un «must-have» de la gastro…

Le bénéfice ? 2,5 kilos en moins sur la balance de mon côté. Pourquoi faire un régime lorsqu’on peut s’enquiller une bonne gastro ?

Enfin voilà, je suis de retour. Les mains lavées mille fois. J’ai désinfecté tout mon bureau, poignées de portes comprises. Lavé les peluches et les tétines. Frotté les jouets. Et prié Mère Nature. Un peu.

-Lexie Swing-

Mother and daugther./ Photo Zach Taiji

Aujourd’hui, pour la première fois, je vais recevoir des cadeaux en tant que maman. Première fois car aucune garderie ne s’était prêtée au jeu avant ça. Aujourd’hui, je suis chanceuse, les éducatrices m’ont fait de jolis dessins! B. m’apportera son sac en me décrivant à l’avance son contenu, puis se ravisera probablement quelques pas avant d’arriver à moi, déclarant que « non, c’est (son) cadeau » et qu’elle le garde. Sa soeur de 8 mois m’a écrit une carte. Si si, je l’ai entraperçue. J’ai hâte de découvrir la plume de sa nouvelle éducatrice et son talent de dessinatrice.

Je me moque un peu mais je suis touchée. C’est un joli honneur, une jolie fête. J’ai regardé il y a peu une vidéo de mes 8 ans dans laquelle je déclame d’une voix assurée le poème appris pour l’occasion. C’était toujours un beau moment, les fêtes des parents. On construisait des trucs improbables, des pots à crayons sertis de pinces à linge et des boites de camembert transformées en boite à bijoux, par la grâce d’une peinture hésitante, d’un beau noeud doré et d’une noisette (ne me demandez pas pourquoi – c’était la touche Tic et Tac sûrement).

Je suis fière d’être leur mère. C’est dans leur seul regard que je le suis devenue. Certaines se reconnaissent au premier mouvement du bébé qu’elles portent encore dans leur ventre, d’autres s’épanouissent au premier « maman » prononcé. Moi, c’est ce regard reconnaissant qui m’adoube en tant que mère. Ce regard qui dit « toi je te reconnais, tu as l’odeur de ma mère, tu as le goût de ma mère, tu es à moi ».

C’est une grande joie d’être mère. Une grande source de surprises aussi, et d’apprentissages. J’ai appris beaucoup de choses en étant mère, et découvert des facultés et des muscles jusqu’ici ignorés. Par exemple :

• On peut porter un enfant et passer l’aspirateur, on peut porter deux enfants et pousser un caddy, on peut porter deux enfants et marcher dans 20 centimètres de neige. On porte un enfant beaucoup plus que 9 mois, finalement.
• On peut se rendre compte un matin, fatiguée, que l’on a pas dormi plus de 6 heures d’affilée sans réveil depuis plusieurs années. Et se lever quand même.
• On est parfois plus excitée que l’enfant lui-même en ouvrant les cadeaux qu’il a reçus. Et plus excitée que lui à l’idée de jouer au ballon, à la maison playmobil ou aux vieux polly pockets poussiéreux. D’ailleurs, souvent, on les accapare.
• On s’émerveille d’un rien : une nuit sans réveil, un sourire, un pipi bien visé
• 6h30 est une heure normale pour se lever. Même la fin de semaine.
• Un enfant peut transformer en quelques secondes une pièce rangée en remake de l’ouragan Katrina
• Un enfant chante faux. Souvent. Et il chante n’importe quoi.
• On se retourne quand on entend « maman » dans la rue. Même quand on est seulement avec son bébé de quelques mois dont le seul mot courant est « dédé ».
• Un parent a vraiment un humour naze. Mes nièces disaient « dédé », B. disait « dédé », E. dit « dédé », et invariablement l’un de nous dit « mais c’est qui ce Dédé? », et les autres s’esclaffent. Depuis 8 ans.
• L’allégation qui veut que « tu abhorres la morve, sauf celle de ton enfant » est fausse. Tu abhorres la morve, c’est tout. Et tu poursuis dans toute la maison ton morveux hurlant parce que tu oses approcher un mouchoir de son nez.
• Un parent peut hurler de façon hystérique, mais c’est généralement pour défouler l’énergie qu’il aurait volontiers mis dans une baffe.
• On peut revenir 48 fois dans la même nuit vérifier si le bébé respire.
• On ne soupçonne pas le nombre de fois où un enfant peut se cogner, jouer sa vie, ses doigts, ses dents, et sortir indemne.
• On ne soupçonne pas non plus dans quelle situation périlleuse un enfant qui apprend à marcher est susceptible de se retrouver en quelques minutes.
• On cherche toujours ses traits ou ses mimiques dans le visage de son enfant, ou ceux de son conjoint, et on est soulagé lorsqu’on les identifie, comme si on avait besoin de se dire « c’est bon, c’est bien le mien ».
• On ne sait pas ce qu’on veut : on pousse notre enfant à s’asseoir, marcher, parler, compter et lorsqu’il déclame pour la première fois l’alphabet, on le dévisage les yeux embués en murmurant d’une voix misérable « mais où est passé mon bébé ».
• Au restaurant, un enfant de deux ans mange les fruits et les frites. C’est tout.
• « Encore » est probablement le mot qu’ils prononcent le plus, qu’il s’agisse de chocolat, de chatouilles ou de leur faire faire l’avion. Le nombre de « encore » est inversement proportionnelle à l’envie du parent de remettre ça.
• Les enfants de deux à six ans ont des réflexions bien plus pertinentes que les grands enfants de 30 ans et plus.
• Mettre au monde un enfant, c’est comme accoucher d’un morceau de son coeur. On le reconnaît, on ne veut plus le quitter, il nous devient indispensable. C’est à la fois incroyable et douloureux. Un bonheur indescriptible et des peurs à n’en plus finir. C’est comme si l’on naissait encore une fois, finalement.

-Lexie Swing-

La mienne, c’est la petite fille près de la porte. La petite fille près de la fenêtre. La petite fille dans le coin, là-bas. La petite fille qui dessine près du radiateur. La petite fille qui danse derrière la bibliothèque. La mienne, c’est la petite fille seule. C’est sa conclusion en ce moment. Avec qui as-tu joué, je lui demande chaque soir. Aujourd’hui, j’ai joué seule, chaque soir me répond-elle. Elle aime être à deux alors plutôt que de se mêler au groupe, elle s’isole, ignore les propositions amicales et fait fi de l’enthousiasme des éducatrices qui aimeraient créer une ronde plutôt qu’un duo.

Je suis la maman de la petite fille seule. C’est laquelle la vôtre? Celle qui est là-bas, cachée derrière son pouce et ses cheveux longs, qui regarde votre enfant jouer, pour aussitôt s’en détourner. Je suis sa maman et souvent je me demande : « est-ce bien d’être seule ? » J’essaye de déplacer mon aiguille de jugement dans le temps. Comment est-ce d’être seule à 6 ans? À 10 ans? Je fouille parmi les visages de mes anciens camarades. Qui étaient les solitaires ? Que sont-ils devenus ?

J’interroge l’intéressée. Es-tu bien toute seule ? Oui, me répond-elle, oui je suis bien, regarde j’ai dessiné, j’ai fait des roulades et mangé du chocolat. Il y avait des amis avec toi? Oui, oui il y avait les amis. T. jouait avec E. et les autres se disputaient. Je présume son regard observateur, ses questions impitoyables.

C’est une enfant fascinante. Qui assume sa solitude. Incapable de suivre, abandonnant le navire des enfants lorsque ceux-ci font quelque chose qui lui déplaît. Est-ce que je la voulais ainsi? Non je ne crois pas. Ça prend du recul pour admettre qu’on avait dessiné dans les grandes lignes le caractère de son enfant. Est-ce une mauvaise chose d’être solitaire? Ça m’a pris quelques insomnies et sueurs froides mais je dirais que non. Bien sûr, je l’aurais voulue entourée, pleine de bonne camaraderie, sportive et pleine d’adresse. Je l’aurais aussi voulu indépendante, non-influençable, polie et respectueuse. Aurais-je été inquiète qu’elle se plie en tous petits morceaux pour satisfaire aux volontés d’une amie capricieuse si elle avait été « trop bonne copine » et recherchant à tout prix l’amitié de ses pairs en culottes courtes? Oui, probablement aussi.

Je ne sais pas ce que je veux ? Mais si, voyons, je veux le meilleur pour mes enfants, comme nous tous. Reste que le calque que j’avais dessiné pour mon aînée ne joint pas avec l’épreuve définitive. Ça dépasse, ça déborde, ça me démange de gommer certains traits. Mais ce n’est pas un dessin que j’ai, en vrai. C’est une vie, un individu. Que j’ai mis au monde et qui mène sa vie sous mon contrôle, mais hors de mon pouvoir.

Ça m’a pris quelques insomnies, donc. Mais j’ai compris finalement que non, elle n’allait pas changer. Ou peut-être que si. Peu importe. L’important pour moi, désormais, c’est de trouver les bons tuteurs pour l’aider à grandir. Faire de son indépendance une force, de son goût pour la solitude une possibilité d’accomplissement. Louer son sens de l’observation et lui donner un petit coup de pouce par là où ça pêche : le côté moteur, la timidité.

Sa maladresse légendaire ? Non, ça on n’en fera rien. C’est génétique. Vous n’avez pas vu sa mère…

Et vous, que faites-vous pour accompagner vos tout-petits? Des astuces ? Des réussites?

-Lexie Swing-