En conférence avec les nounous./ Photo DR Lexie Swing

Deux grands yeux. Des cheveux volages. Des lèvres charnues. Un nez retroussé. Une voix haut perchée. Elle n’est plus un bébé. Et j’ai parfois bien du mal à me souvenir que cette petite fille là est la mienne, la mienne à moi.
C’est plus évident avec un bébé, que l’on promène souvent accroché à soi. Il y a ce lien visible, omniprésent et palpable. Mais à deux ans et demi, elle a déjà pris son envol. Elle existe en dehors de nous. Elle passe des journées dont je ne sais pas tout. Parfois je l’observe derrière les portes vitrées, et je souris de cette existence, de cette minuscule vie où je n’ai pas ma place. Des histoires qu’elle invente, des mots chuchotés à l’oreille des amis, de son air pensif, de ses cheveux qu’elle repousse en arrière. Je souris de ses mimiques, je m’agace devant l’enfant qui lui arrache un jouet des mains pour le jeter au loin. La vitre dissimule ses cris mais je sais qu’elle dit « non je n’aime pas ça » comme on lui a appris.
Elle a un peu de lui, un peu de moi. Beaucoup d’elle-même. Quelque chose d’indéfinissable, qui la rend unique, indépendante, détachable. Elle n’est plus mon extension, mon bébé baveux que je promenais partout, solidement arrimé dans mon dos, et qui faute de posséder les mots, se contentait souvent de sourire. Désormais elle marche à mes côtés. Elle rit aussi fort qu’elle pleure. Elle tempête, elle tourbillonne. Elle remet en question, nous jetant à la face ses « pourquoi » sans fin.

Elle est une fille. La mienne. Mais plus seulement. Et je suis fière d’avoir contribué à mettre au monde et éduqué une petite personne douée de paroles et d’émotions. Capable de réciter l’alphabet jusqu’à G. De pleurer jusqu’à en rire. De nous imiter. De dire que le Père noël est une personne bizarre qui ne devrait pas exister. De répéter chaque mot pour l’assimiler. Et d’avoir compris que pour tout obtenir il suffit de commencer une phrase par … « mon petit papa chéri ».

-Lexie Swing-

Les jolies twins./ Photo Donnie Ray Jones

Deux, pour moi, c’était le chiffre idéal. Assez pour avoir quelqu’un avec qui jouer, pas trop nombreux quel que soit le mode de locomotion. C’était l’aboutissement, la famille parfaite. Le reste serait du surplus (mais pas forcément du superflu). J’avais bien géré avec un. Un c’est un chiffre facile. Une bataille facilement gagnée. Le clan enfant est en minorité. Au pire, on se retrouve en tête-à-tête avec l’avantage de la taille, du poids et de la maturité. Deux, c’était les doigts dans le nez. Une simple formalité.

Que dalle.

Deux et ce fut le bouleversement. Les jours de pluie, je vous dirais que c’est la galère. Les jours de nuages, que c’est un « bonheur oui mais… ». Les jours de soleil, je vous dirais que nous sommes au complet, et puis qu’elle est belle, la vie, ainsi, avec elles qui se regardent, se chamaillent et se sourient. Déjà. Je l’imaginais grande soeur. Je le voyais « dad-of-two ». Je m’étais oubliée dans l’équation. Etais-je prête moi? Pas si sûre.

Je les aime intensément. L’une après l’autre. L’une sans l’autre. L’une et l’autre? Ensemble? C’est un autre challenge. Heureusement tout s’apprend, mais éduquer un parent, c’est fatigant…

Nous avons notre petit rythme du matin. Je me douche. Je m’habille. Elle débarque, pieds nus sur le plancher, les bras bien serrés autour de son oreiller. Elle me dévisage. Dans le bain. Devant le lavabo. Assise dans ma chambre en train d’enfiler mes chaussettes. Elle me surprend toujours. C’est rarement tout à fait le moment. Je la prends par la main et nous partons déjeuner. Le sommeil la berce encore, il faut un peu de temps dans les bras de maman pour qu’elle se réveille et attaque ses petits gâteaux préférés. Alors il est temps. Je desserre mon étreinte. Lui jure de revenir très vite. Depuis la chambre de sa soeur je lui parle. « Je mets la couche. Un autocollant. Deux autocollants. La couche est mise. C’est bon chérie? C’est quoi ce bruit? Comment ça un gros dégât? J’arrive… » Sur sa table à langer, la petite mandarine gazouille en agitant furieusement les pieds pour m’empêcher de les rentrer dans les jambes du pyjama. Le bébé sur un bras, je reviens dans la cuisine, essuie la flaque de lait, les traces de chocolat. Je m’assois pour donner le biberon. Pour retirer un bavoir en plastique. Pour souffler, juste un instant. Ensuite il faudra repartir. Poser le bébé. Soulever sa grande soeur. Brosser les dents. Peigner les cheveux. Habiller. Remettre les chaussettes qu’elle aura enlevées. Changer de nouveau la couche. Et peut-être le body si le pipi a fui. Les empoigner à deux. Descendre l’escalier sans trop vaciller. Enfiler les manteaux, les mitaines, les tuques. Moucher les nez, encore. Serrer les bottes, les ceintures des sièges autos. Déposer. Embrasser. Consoler. Embrasser encore. Repartir.

Et puis parfois, le matin prend une tournure dramatique. La couche fuit deux fois. Le terrible two s’empare de Miss Swing qui se traîne en geignant d’une pièce à l’autre en jetant tout objet aperçu sur son passage. La couette dans ses cheveux ne tient pas. Il n’y a plus de culotte dans le tiroir. Le bébé s’est réveillé en même temps que sa grande soeur et hurle son désespoir dans les hauts de la gamme. Le lait n’est pas celui que Miss Swing voulait. Ni le jus. Ni le gâteau d’ailleurs. Le chandail n’est pas joli. Elle veut le leggins gris. Et mettre ses sandales, même s’il pleut à verse. Je râle, je souffle, je crie, je punis, je supplie, je regarde l’heure qui tourne et le temps qui passe. Je voudrais qu’il soit 8h30 alors qu’il est déjà 9h et que nous en sommes toujours au même point. Je voudrais qu’elles soient deux, mais seules.

Il y a ces matins parfaits, où l’on a le temps pour un dernier câlin, pour les rires, pour jouer avec le poupon, pour se laisser faire, pour être d’accord, pour être raccords.

Et puis les autres. Ces maudits autres.

-Lexie Swing-

Barboter les oreilles dans l’eau./ Photo DR Lexie Swing

Allonger le bébé au fond de la grande baignoire pour lui faire prendre son bain, nous avons fait ça pour nos deux filles. Vers 5 mois pour Miss Swing, après avoir vu des amis faire de même et leur bébé s’amuser à éclabousser partout. A deux pour la petite Mandarine, parce que lui donner le bain était devenu un challenge tant elle se tortillait, se jetant dans tous les sens pour se sortir de notre empoigne et du transat de sa baignoire préformée. Nous le pratiquions sans savoir qu’il s’agissait d’une technique validée et de plus en plus recommandée : le bain libéré (ou la motricité pendant le bain).

L’auteure Michèle Forestier l’évoque dans son livre « De la naissance au premier pas ». Le principe est simple : on met un peu d’eau au fond de la baignoire familiale, on chauffe la salle de bain à fond, on allonge bébé sur le dos et on reste tout proche.

En pratique pour la petite Mandarine, cela donne : un gant sous la tête car elle bouge bcp et je ne veux pas qu’elle se fasse mal, de l’eau qui recouvre juste ses épaules et que je réchauffe fréquemment, moi assise sur le tapis de bain avec ma main dans l’eau qui l’arrose (nous n’avons pas la possibilité de chauffer la salle de bains exclusivement alors, même si E. semble peu frileuse, je l’arrose fréquemment pour éviter qu’elle ne se refroidisse).

Les deux premières fois, elle était un peu anxieuse, en tout cas clairement circonspecte. Cela fait maintenant un mois qu’elle prend son bain ainsi et elle traverse la baignoire dans un crawl approximatif qui m’oblige à la redescendre fréquemment près du robinet puisqu’elle se retrouve coincée en haut de la baignoire. Clairement : elle adore. S’agiter en tout sens, être libre de ses mouvements, c’était ce qu’il fallait à ma petite cascadeuse. Le bain n’est plus le moment pénible qu’il était au départ quand je tentais tant bien que mal de la ceinturer d’une main sur le transat pour éviter qu’elle ne plonge la tête la première dans l’eau de sa baignoire d’enfant. En plus, j’ai mes deux mains libres pour jouer et la savonner.

Dans son livre, Michèle Forestier évoque aussi le développement du bébé vers des mouvements de plus en plus libres, découvrant l’espace autour de lui, prenant ainsi confiance en ses capacités et appréciant l’eau.

A-t-elle déjà bu la tasse? Oui. Une fois. Parce que j’avais mis trop d’eau. Les enfants de cet âge apprennent-ils de leurs erreurs ? J’en doute. Les adultes eux-mêmes en sont rarement capables. Depuis je mets moins d’eau. Et non elle n’en a pas gardé peur ou rancune (mais j’ai quand même du la sortir immédiatement ce jour là).

Il y a deux jours, grand bonheur de Miss Swing : j’ai déposé sa sœur avec elle dans le bain. Oui, j’ai encore dû sortir le bébé avant l’heure. Elle arrosait tellement sa sœur et lui mettait tellement de coups de pied que celle-ci était trempée et pressée d’en finir. Oui oui. Vous avez bien lu. Ce n’est pas parce qu’on fait 60 cm qu’on ne sait pas prendre toute la place …

-Lexie Swing-