./ Photo Matt Preston

On m’aurait conté cette histoire, je n’aurais pas cru qu’elle fut (vraiment) possible. Déjà, avant d’avoir des enfants, la grippe et la gastro étaient des inconnues dont population et médias faisaient grand cas. Rester couché une semaine? À ne pas pouvoir se lever? C’est un truc de roman du XIXe ça non? Je veux dire, la médecine moderne est formidable. Elle nous requinque en deux coups de cuillères de doliprane, dosage fort si nécessaire.

En fait non. La médecine vraiment moderne ne requinque pas. Elle constate. Vous avez un rhume? Prenez un doliprane et reposez-vous. Vous avez une bronchite ? Prenez un doliprane et reposez-vous. Vous avez la grippe et vous êtes cloué au lit depuis 6 jours en état de mort végétative? Remballez votre sac à microbes et débarrassez le plancher plus vite que ça, vous allez contaminer tout le cabinet. Un doliprane suffira.

La gastro est arrivée chez nous par une porte inconnue. La garderie certainement. La garderie est un véritable repère pour les microbes en tout genre qui y copulent avec la légèreté joyeuse d’une bibitte élevée parmi les rires enfantins et les couches sales. Elle est arrivée sournoisement, elle a tiré à balles réelles, et personne n’en a réchappé. Pas même mes parents fraîchement débarqués de France pour les vacances.

Elle a touché tout le monde. On m’a vomi trois fois dessus. Y compris dans les cheveux. Je me suis douchée plusieurs fois dans une même journée, en portant encore mes vêtements et mes chaussures.

Le mardi, le virus a déclaré la guerre à mes parents. Je n’ai revu ma mère que trois jours plus tard. La veille, j’accompagnais Miss Swing à l’hôpital, faute de trouver une solution pour apaiser ses douleurs au ventre et sa fatigue intense durant depuis trois jours. Je tenais moi-même à peine debout tandis que ma fille passait de moment de grâce où elle murmurait de sa petite voix enfantine «il est où le médecin maman? Je veux encore de la glace» à l’état d’une larve neurasthénique et pleurnichante (je fais de l’ironie mais ça te fait un petit quelque chose en tant que mère de voir ton enfant roulé en boule, souffrance 10 000 et de rien pouvoir faire pour l’apaiser).

La durée ? De quelques heures pour Tempête (qui se trouvait déjà sous antibios pour une bronchite) et son père à 4 jours pour Miss Swing, dont des heures et des heures à dormir en gémissant.

Ce qui nous a sauvé ? Le popsicle de réhydratation proposé par le médecin de l’hôpital, goût bleuet.

Combien ça nous a coûté ? 17 dollars pour trouver d’urgence une place en clinique médicale pour Miss Swing, finalement annulée car son état légitimait un départ pour l’hôpital où j’ai payé 25 dollars de stationnement. Plus du tylenol, des anti-vomitifs et des popsicles.

Quand aimerais-je recommencer ? Jamais! Et si je trouve le bambin crasseux qui nous a refilé ça je le donne à manger aux loups! Notre semaine de vacances en famille est devenue une espèce de parenthèse semi-cauchemardesque où l’on a béni l’existence de nos DEUX salles de bains. Un «must-have» de la gastro…

Le bénéfice ? 2,5 kilos en moins sur la balance de mon côté. Pourquoi faire un régime lorsqu’on peut s’enquiller une bonne gastro ?

Enfin voilà, je suis de retour. Les mains lavées mille fois. J’ai désinfecté tout mon bureau, poignées de portes comprises. Lavé les peluches et les tétines. Frotté les jouets. Et prié Mère Nature. Un peu.

-Lexie Swing-

Mother and daugther./ Photo Zach Taiji

Aujourd’hui, pour la première fois, je vais recevoir des cadeaux en tant que maman. Première fois car aucune garderie ne s’était prêtée au jeu avant ça. Aujourd’hui, je suis chanceuse, les éducatrices m’ont fait de jolis dessins! B. m’apportera son sac en me décrivant à l’avance son contenu, puis se ravisera probablement quelques pas avant d’arriver à moi, déclarant que « non, c’est (son) cadeau » et qu’elle le garde. Sa soeur de 8 mois m’a écrit une carte. Si si, je l’ai entraperçue. J’ai hâte de découvrir la plume de sa nouvelle éducatrice et son talent de dessinatrice.

Je me moque un peu mais je suis touchée. C’est un joli honneur, une jolie fête. J’ai regardé il y a peu une vidéo de mes 8 ans dans laquelle je déclame d’une voix assurée le poème appris pour l’occasion. C’était toujours un beau moment, les fêtes des parents. On construisait des trucs improbables, des pots à crayons sertis de pinces à linge et des boites de camembert transformées en boite à bijoux, par la grâce d’une peinture hésitante, d’un beau noeud doré et d’une noisette (ne me demandez pas pourquoi – c’était la touche Tic et Tac sûrement).

Je suis fière d’être leur mère. C’est dans leur seul regard que je le suis devenue. Certaines se reconnaissent au premier mouvement du bébé qu’elles portent encore dans leur ventre, d’autres s’épanouissent au premier « maman » prononcé. Moi, c’est ce regard reconnaissant qui m’adoube en tant que mère. Ce regard qui dit « toi je te reconnais, tu as l’odeur de ma mère, tu as le goût de ma mère, tu es à moi ».

C’est une grande joie d’être mère. Une grande source de surprises aussi, et d’apprentissages. J’ai appris beaucoup de choses en étant mère, et découvert des facultés et des muscles jusqu’ici ignorés. Par exemple :

• On peut porter un enfant et passer l’aspirateur, on peut porter deux enfants et pousser un caddy, on peut porter deux enfants et marcher dans 20 centimètres de neige. On porte un enfant beaucoup plus que 9 mois, finalement.
• On peut se rendre compte un matin, fatiguée, que l’on a pas dormi plus de 6 heures d’affilée sans réveil depuis plusieurs années. Et se lever quand même.
• On est parfois plus excitée que l’enfant lui-même en ouvrant les cadeaux qu’il a reçus. Et plus excitée que lui à l’idée de jouer au ballon, à la maison playmobil ou aux vieux polly pockets poussiéreux. D’ailleurs, souvent, on les accapare.
• On s’émerveille d’un rien : une nuit sans réveil, un sourire, un pipi bien visé
• 6h30 est une heure normale pour se lever. Même la fin de semaine.
• Un enfant peut transformer en quelques secondes une pièce rangée en remake de l’ouragan Katrina
• Un enfant chante faux. Souvent. Et il chante n’importe quoi.
• On se retourne quand on entend « maman » dans la rue. Même quand on est seulement avec son bébé de quelques mois dont le seul mot courant est « dédé ».
• Un parent a vraiment un humour naze. Mes nièces disaient « dédé », B. disait « dédé », E. dit « dédé », et invariablement l’un de nous dit « mais c’est qui ce Dédé? », et les autres s’esclaffent. Depuis 8 ans.
• L’allégation qui veut que « tu abhorres la morve, sauf celle de ton enfant » est fausse. Tu abhorres la morve, c’est tout. Et tu poursuis dans toute la maison ton morveux hurlant parce que tu oses approcher un mouchoir de son nez.
• Un parent peut hurler de façon hystérique, mais c’est généralement pour défouler l’énergie qu’il aurait volontiers mis dans une baffe.
• On peut revenir 48 fois dans la même nuit vérifier si le bébé respire.
• On ne soupçonne pas le nombre de fois où un enfant peut se cogner, jouer sa vie, ses doigts, ses dents, et sortir indemne.
• On ne soupçonne pas non plus dans quelle situation périlleuse un enfant qui apprend à marcher est susceptible de se retrouver en quelques minutes.
• On cherche toujours ses traits ou ses mimiques dans le visage de son enfant, ou ceux de son conjoint, et on est soulagé lorsqu’on les identifie, comme si on avait besoin de se dire « c’est bon, c’est bien le mien ».
• On ne sait pas ce qu’on veut : on pousse notre enfant à s’asseoir, marcher, parler, compter et lorsqu’il déclame pour la première fois l’alphabet, on le dévisage les yeux embués en murmurant d’une voix misérable « mais où est passé mon bébé ».
• Au restaurant, un enfant de deux ans mange les fruits et les frites. C’est tout.
• « Encore » est probablement le mot qu’ils prononcent le plus, qu’il s’agisse de chocolat, de chatouilles ou de leur faire faire l’avion. Le nombre de « encore » est inversement proportionnelle à l’envie du parent de remettre ça.
• Les enfants de deux à six ans ont des réflexions bien plus pertinentes que les grands enfants de 30 ans et plus.
• Mettre au monde un enfant, c’est comme accoucher d’un morceau de son coeur. On le reconnaît, on ne veut plus le quitter, il nous devient indispensable. C’est à la fois incroyable et douloureux. Un bonheur indescriptible et des peurs à n’en plus finir. C’est comme si l’on naissait encore une fois, finalement.

-Lexie Swing-

La mienne, c’est la petite fille près de la porte. La petite fille près de la fenêtre. La petite fille dans le coin, là-bas. La petite fille qui dessine près du radiateur. La petite fille qui danse derrière la bibliothèque. La mienne, c’est la petite fille seule. C’est sa conclusion en ce moment. Avec qui as-tu joué, je lui demande chaque soir. Aujourd’hui, j’ai joué seule, chaque soir me répond-elle. Elle aime être à deux alors plutôt que de se mêler au groupe, elle s’isole, ignore les propositions amicales et fait fi de l’enthousiasme des éducatrices qui aimeraient créer une ronde plutôt qu’un duo.

Je suis la maman de la petite fille seule. C’est laquelle la vôtre? Celle qui est là-bas, cachée derrière son pouce et ses cheveux longs, qui regarde votre enfant jouer, pour aussitôt s’en détourner. Je suis sa maman et souvent je me demande : « est-ce bien d’être seule ? » J’essaye de déplacer mon aiguille de jugement dans le temps. Comment est-ce d’être seule à 6 ans? À 10 ans? Je fouille parmi les visages de mes anciens camarades. Qui étaient les solitaires ? Que sont-ils devenus ?

J’interroge l’intéressée. Es-tu bien toute seule ? Oui, me répond-elle, oui je suis bien, regarde j’ai dessiné, j’ai fait des roulades et mangé du chocolat. Il y avait des amis avec toi? Oui, oui il y avait les amis. T. jouait avec E. et les autres se disputaient. Je présume son regard observateur, ses questions impitoyables.

C’est une enfant fascinante. Qui assume sa solitude. Incapable de suivre, abandonnant le navire des enfants lorsque ceux-ci font quelque chose qui lui déplaît. Est-ce que je la voulais ainsi? Non je ne crois pas. Ça prend du recul pour admettre qu’on avait dessiné dans les grandes lignes le caractère de son enfant. Est-ce une mauvaise chose d’être solitaire? Ça m’a pris quelques insomnies et sueurs froides mais je dirais que non. Bien sûr, je l’aurais voulue entourée, pleine de bonne camaraderie, sportive et pleine d’adresse. Je l’aurais aussi voulu indépendante, non-influençable, polie et respectueuse. Aurais-je été inquiète qu’elle se plie en tous petits morceaux pour satisfaire aux volontés d’une amie capricieuse si elle avait été « trop bonne copine » et recherchant à tout prix l’amitié de ses pairs en culottes courtes? Oui, probablement aussi.

Je ne sais pas ce que je veux ? Mais si, voyons, je veux le meilleur pour mes enfants, comme nous tous. Reste que le calque que j’avais dessiné pour mon aînée ne joint pas avec l’épreuve définitive. Ça dépasse, ça déborde, ça me démange de gommer certains traits. Mais ce n’est pas un dessin que j’ai, en vrai. C’est une vie, un individu. Que j’ai mis au monde et qui mène sa vie sous mon contrôle, mais hors de mon pouvoir.

Ça m’a pris quelques insomnies, donc. Mais j’ai compris finalement que non, elle n’allait pas changer. Ou peut-être que si. Peu importe. L’important pour moi, désormais, c’est de trouver les bons tuteurs pour l’aider à grandir. Faire de son indépendance une force, de son goût pour la solitude une possibilité d’accomplissement. Louer son sens de l’observation et lui donner un petit coup de pouce par là où ça pêche : le côté moteur, la timidité.

Sa maladresse légendaire ? Non, ça on n’en fera rien. C’est génétique. Vous n’avez pas vu sa mère…

Et vous, que faites-vous pour accompagner vos tout-petits? Des astuces ? Des réussites?

-Lexie Swing-